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R

icardo de Aungerville; Prelado, bibliófilo, y diplomático ingles, conocido también como Ricardo de Bury por haber nacido en la población de este nombre en el año de 1281.


Siente desde sus tiempos de estudiante en Oxford una gran pasión por los libros.


El rey Eduardo II le confía la educación del príncipe de Gales, el futuro Eduardo III. Llega a ser obispo de Durham (1333), canciller mayor (1334), y tesorero del reino (1337).


Desempeñó muchas embajadas en Francia, Alemania y otros países europeos, que le sirvieron para satisfacer su gran pasión por los libros y para relacionarse con los personajes más eminentes de su tiempo, como el Dante, con el cual sostuvo correspondencia.


Fue autor de varias obras, entre ellas: Orationes ad príncipes; Epistolae familiares y Philobiblión.


Muere en el año 1345, el mismo en que termina la obra que aquí nos ocupa.

PRÓLOGO

R

icardo de Bury, por la divina misericordia prelado de Durham, a todos los fieles de Cristo a quienes llegare el presente escrito les desea perpetua salud en el Señor, exhortándolos a que, en la presencia de Dios, se acuerden siempre de él, tanto mientras viva como después de muerto.

«¿Qué devolveré al Señor por todas las cosas que me ha dado?» (Salmo 115), se pregunta el salmista, invicto rey, excelentísimo entre los profetas, con profundo rendimiento.

Y al formular esta cuestión, plena de agradecimiento, se manifiesta dispuesto a retornar, como deudor por múltiples razones, y ávido de encontrar un consejero más justipreciador: en esto se halla conforme con Aristóteles, el primero entre los filósofos, el cual, en los libros III y VI de sus Éticas, se declara partidario del consejo y prueba que toda cuestión sobre lo que se debe hacer gira alrededor de él.

Verdaderamente que si un profeta tan admirable, vate de los secretos de Dios, cuidaba con tanto esmero de saber cómo podría corresponder, agradecido, a lo que se le había otorgado gratuitamente, ¿qué cosa más digna podemos nosotros de tratar de saber, ansiosos de recibir, colmados con infinidad de beneficios? No puede dudarse que, previa una prudente ponderación y una advertencia grande, habiendo invocado de antemano al Espíritu Santo para que encienda en nuestra meditación un fuego iluminador ardiente, debemos desbrozar con gran cura el camino, para que a su vez nuestra voluntad dé al que todo lo da reverentes gracias por todo lo que recibió; para que el prójimo se sienta aliviado de su carga y para que las obligaciones o penas contraidas por las faltas de los hombres vayan desapareciendo merced al influjo de tan medicinales limosnas.

Así, bien aleccionados por los sentimientos que preceden, con la inspiración del que únicamente previene a la buena voluntad del hombre y la conduce igualmente a un final feliz, y que, faltándonos, nos hace sentirnos incapaces de formular un solo pensamiento y cuyo ha de ser todo cuanto hacemos de bueno, hemos examinado, consultando, además, el parecer de otros, qué servicio de los que realiza la virtud de la piedad ha de ser más agradable a Dios Nuestro Señor y más provechoso que otro cualquiera para la Iglesia de los viadores. Y he aquí que se presenta a nuestra consideración un grupo de estudiantes dignos de lástima y compasión, aun cuando estuviera mejor dicho dignos de predilección, en quienes, por medio del artífice divino, bien por sí mismo, bien por medio de la Naturaleza, arraigaron costumbres muy buenas y conocimientos exquisitos; pero la escasez de medios oprime y la suerte adversa daña de tal modo a unas semillas tan fecundas, que amenazan con secarse, depositadas en un campo tan poco cultivado como lo es el de la juventud.

 De aquí resulta que, según frase de Boecio, «queda oculta en tinieblas la virtud resplandeciente», y las lámparas se limitan a permanecer debajo del celemín, sino que, por carencia de aceite, se apagan completamente; de este modo el campo primaveral se agosta antes de la recolección, el grano se transforma en cizaña, las vides se agrazan, los olivos se truecan en acebuches salvajes, las ramas jóvenes se marchitan, y los que hubieren podido ser pilares de la Iglesia por su capacidad y agudeza de ingenio, se ven obligados a abandonar los centros de enseñanza.

Solamente la miseria, madrastra fatal, aparta de sus labios el vaso de la filosofía, cuyo dulce néctar habían probado con una sed ardiente, más ardiente que el mismo placer; las artes mecánicas acogen en su seno fatalmente a los que con disposición para las artes liberales y para el estudio de las Sagradas Escrituras se hallan de tal modo desprovistos de medios, que tienen que abandonar sus vocaciones a impulso cruel del sustentamiento, como apostatando de los dones que la Providencia divina les atribuyó; y esto va en perjuicio de la Iglesia y en menosprecio del clero. 

Nuestra madre la Iglesia se ve compelida a abortar a los hijos que engendrara; y aún más: a desprenderse del informe feto y, por no usar los pequeños discursos con que se satisfaría la Naturaleza, pierde a sus criaturas, a las que en el día de mañana se podrían convertir en campeones aguerridos de la fe. ¡Qué pronto e inoportunamente se rompe la trama en las manos de quien la urdió! ¡De qué modo se eclipsa el sol en la inmaculada aurora y cómo el planeta que recorría su camino vuelve atrás y, despreciando su naturaleza de estrella, mengua con presteza y se precipita en los abismos! ¿Puede contemplar nuestra piedad algo más lamentable? ¿Puede cosa alguna conmover nuestras fibras de misericordia? ¿Acaso algo puede llevar el calor a un corazón congelado más que la contemplación de algo semejante?

Sin embargo, variando radicalmente la dirección de nuestra argumentación, podemos recordar, y a ello nos invitan hechos pasados, ¡cuán provechoso fue para la república cristiana la formación de los estudiantes, no en las delicias de Sardanápalo ni en las riquezas de Creso, sino merced al favor otorgado a los que lo habían menester, a los cuales se concedió un cierto estado de bienestar en su carrera! ¡Cuántos contemporáneos nuestros y cuántos personajes históricos, sin linaje, sin hacienda y sí apoyados únicamente en la misericordia de los buenos, llegaron, por méritos propios, a desempeñar cátedras apostólicas y gobernaron con grande bondad más tarde a los súbditos, doblegando a los grandes y soberbios, y trabajando esforzadamente por la libertad de la Iglesia!

Por esta razón, habiendo examinado bajo todos los aspectos las miserias humanas y cuenta habida de esas cavilaciones tan piadosas, nuestra voluntad se inclina a dispensar auxilio a esos seres tan desgraciados que prometen ser tan provechosos para la Iglesia, y también a proveerles del necesario sustento y más principalmente aún de los libros pertinentes a sus estudios. Para esto, que debe de ser muy agradable al Señor, trabajamos sin darnos tregua y con todos los desvelos desde hace mucho tiempo. Y, en verdad, este amor nos ha extasiado tan fuertemente, que nos aparta de los demás negocios temporales y nos abrasa con la pasión irresistible de adquirir libros. Con el fin, pues, de que a nuestros coetáneos y a los venideros se les aparezca claro nuestro propósito, y para que callen los labios de los que yerran, acordamos escribir este pequeño tratado en el característico estilo llano de la época en que vivimos; pues no cuadraría con nuestro propósito y sería ridículo, al decir de los retóricos, emplear brillante estilo sobre materia tan simple. 

Este tratado purificará de todo exceso nuestro amor a los libros, mostrará el alcance de nuestros desvelos y aclarará las particularidades de nuestro trabajo, que dividimos en veinte capítulos. Y dado que trata de modo muy principal del amor a los libros, nos complació designarlo, a la manera de los clásicos latinos, con el nombre griego de Filobiblión.

CAPÍTULO I

ALABANZA DE LA SABIDURÍA Y DE

LOS LIBROS EN QUE RESIDE
E

l tesoro de la sabiduría y de la ciencia, tan apasionadamente deseable, y que todos los hombres naturalmente apetecen, supera infinitamente a cualquier riqueza humana. Comparados con él, las piedras preciosas carecen de valor, la plata no es más que cieno y el oro no es sino fina arena. Este tesoro, con su esplendor, oscurece la luz del sol y de la luna, y su dulzura admirable es tal, que ante ella la miel y el maná se tornan amargos al paladar.

¡Oh valor de la sabiduría, que no se debilita por el transcurso del tiempo; virtud siempre floreciente, que disipa todos los malos humores de aquellos que los poseen! ¡Oh celestial don de la magnanimidad divina, otorgado por el Creador de la propia luz para elevar hasta el firmamento el espíritu humano! Tú eres el alimento sagrado de la inteligencia; los que te comen sienten aún hambre; los que te beben sienten aún sed. Encantas por tu armonía las almas de los que languidecen y el que te oye jamas se ve turbado. Tú eres la mesura y la regla de las costumbres, y el que a ti se atiene jamás pecará. «¡Por ti reinan los reyes, y decretan los legisladores leyes justas!» (1).

Aquellos que, gracias a ti, deponiendo al punto su primitiva rudeza, educando su lenguaje y su espíritu arrancando las espinas de sus vicios alcanzan la cumbre de las alabanzas y llegan a ser los padres de la patria y los consejeros de los príncipes, sin ti hubiesen tenido que utilizar sus facultades en el azadón y el arado, o, como el hijo pródigo, en apacentar puercos.

 ¿Por qué, pues, dilectísimo tesoro, te ocultas tan profundamente? ¿Dónde pueden encontrarte los espíritus turbados? Sin duda alguna has fijado tu tabernáculo apetecible en los libros, entre los que te colocó el Altísimo, luz de luz, libro de la vida. Allí, quienquiera que te busque, te encuentra y te posee, y tú respondes tanto más prontamente cuanto con más ardor se te solicita. Los querubines despliegan sus alas sobre los libros y elevan la inteligencia de los estudiantes, cuyas miradas se extienden de un polo al otro, desde el orto del sol hasta su ocaso, desde el Norte hasta el mar meridional.

 
En los libros se aprende a amar y a conocer al Dios altísimo e incomprensible: en ellos la naturaleza de las cosas celestes, terrestres e inferiores, se muestra con evidencia; en ellos se ven los derechos por los que todo Gobierno se rige, se distinguen las funciones de la jerarquía celestial y el poder usurpador de los demonios, conocimientos no inferiores a las ideas de Platón y que la cátedra de Catón no enseñaba.

En los libros veo a los muertos como si fuesen vivos; preveo el porvenir; en los libros se reglamentan cosas de la guerra y surgen los derechos de la paz. Todo se corrompe y destruye con el tiempo; Saturno no cesa de devorar lo que engendra, y, sin duda, toda la gloria del mundo se desvanecería en el olvido si, como remedio, no hubiese dado Dios a los mortales el libro. Alejandro, el dominador del universo; César el invasor del orbe y de la república, que, gracias a su astucia y a su pericia guerrera, fue el primero en reunir un imperio bajo el poder de un solo hombre; el leal Fabricio y el rígido Catón carecerían hoy día de recuerdo si los libros no les hubieran prestado su testimonio. ¡Cuántas torres derruidas, cuántas ciudades desaparecidas se hallarían hoy en el olvido! El privilegio de reyes y papas de ser conocidos por la posteridad se lo deben a los libros. Tolomeo afirma que el libro concluido comunica al autor su inmortalidad. De este modo se expresa en el prólogo de su Almagesto: «Aquel que vivifica la ciencia no muere jamás.» ¿Quién podría apreciar con justicia lo que en otra especie valdría el tesoro infinito de los libros, gracias al cual los sabios vates amplían el dominio de la antigüedad y de los tiempos modernos? Verdad victoriosa por doquier, por cima del Rey, del vino y de las mujeres, y cuyo culto da a los que la veneran el privilegio de la santidad. Ruta sin retorno, vida sin fin, a la que el doso Boecio atribuye el don de ser triple por el pensamiento, la palabra y los escritos. En efecto, estos dones parecen residir en los libros más útilmente y fructificar allí más fecundos para el progreso. La verdad emitida por la voz, ¿no perece acaso al extinguirse el sonido?; y la verdad escondida en la mente, ¿no es, en verdad, una sabiduría esotérica, un tesoro invisible? Por el contrario, la verdad que brilla en los libros es aprehendida fácilmente por los sentidos; se manifiesta por la vista cuando se lee; por el oído, cuando se oye leer, y, en cierto modo, por el tacto, cuando se la transcribe, se la corrige y se la conserva. La verdad recóndita es, sin duda, una noble posesión del alma; pero como carece de compañía, no parece tan agradable como cuando puede ser juzgada por el oído y por la vista. La verdad de la voz el oído la percibe clara, pero únicamente, y, sustrayéndose a la vista, que nos muestra a la vez los varios aspectos y diferencias de las cosas, solamente llega a nosotros por una delicadísima vibración y termina cuando apenas ha comenzado.

La verdad escrita en el libro se presenta, por el contrario, a nuestra curiosidad sin interrupciones, de una manera permanente, y por el camino espiritual de los ojos, vestíbulos del sentido común y antesala de la imaginación, penetra en el palacio de la inteligencia, donde se compenetra con la memoria, para procrear la eterna verdad del pensamiento.

Es preciso poner de relieve, por último, cuán gran comodidad haya en los libros la ciencia, qué de secretos profundos hay en ellos y con qué seguridad descubrimos nuestra tamaña ignorancia sin rubor. Los libros son los maestros que nos instruyen sin brutalidad, sin gritos ni cólera, sin remuneración. Si nos acercamos a ellos, jamas los encontramos dormidos; si les formulamos una cuestión, no nos ocultan sus ideas; si nos equivocamos, no nos dirigen reproches. ¡Oh libros, vosotros que poseéis, solos, la libertad!, ¡qué dais a todos aquellos que os piden y que manumitís a quienes os han consagrado un culto fiel!, qué de cosas habéis inspirado a los sabios con una gracia celestial por medio de la escritura. Pues vosotros sois esas profundas grutas de la sabiduría hacia las que el sabio encaminaba a su hijo para que desenterrara los tesoros que encerraban. Vosotros sois esos pozos de agua vivificante que el padre Abraham excavó antes que nadie, que Isaac desescombró y que los hebreos se esforzaron por colmar siempre. Sois, efectivamente, las espigas deliciosas, llenas de granos, que las manos apostólicas deben segar para alimentar a las almas hambrientas. Sois las urnas de oro en las que se contiene el maná y las piedras de donde sale la sagrada miel. Los senos ubérrimos de la leche de la vida, provistos en todo momento de abundantes reservas. Sois el árbol de la vida y el río de cuatro brazos del Paraíso,(2) donde la mente humana reposa y el árido intelecto penetra para fecundizarse. Sois el arca de Noé, la escala de Jacob y el canal en que deben penetrar las creaciones de los contemplativos. Sois las piedras del testimonio, los potes vacíos que sirvieron para colocar las lámparas de Gedeón, las alforjas de David, de donde saldrán las piedras pulidas que matarán a Goliat. Sois los áureos vasos del templo, las armas de la milicia de los clérigos que reducen a la impotencia a los perversos; olivos fértiles, vides de Cugadi, (3) higueras que no se secarán, lámparas ardientes; en fin, todo lo mejor que pudiéramos encontrar en las Escrituras para oponerles por vía de comparación, si es que está permitido hablar figuradamente.

CAPÍTULO II

DE CÓMO LOS LIBROS DEBEN SER PREFERIDOS

A LAS RIQUEZAS Y A LOS PLACERES

S

i se juzga acerca del valor de una cosa según el grado en que es amada, el presente capítulo demostrará que el valor de los libros es inefable; pero ello de nada servirá al lector para sacar una conclusión, pues nosotros no nos servimos de demostraciones en cuestiones morales, acordándonos que Aristóteles, en su Etica y en su Metafísica, proclama el hecho de que el hombre busca la certeza según le pida la naturaleza de la cosa que haya reconocido. Ni Cicerón argumenta apoyado en Euclides, ni este último basa su autoridad en el sabio romano. Ciertamente, nosotros nos esforzamos en convencer de que ya sea por la lógica, ya por la retórica, en una naturaleza inmaterial, en la que el espíritu –que es el amor– no puede engendrar más que el amor, los libros deben ser estimados sobre todas las riquezas y los placeres, cualesquieran que éstos sean. Y esto, en primer lugar, por que los libros encierran más sabiduría de la que los mortales puedan concebir. Y la sabiduría menosprecia las riquezas, como se demuestra en el presente capítulo. Aristóteles, al plantearse en el libro III «Acerca de los problemas» (Problema décimo) la siguiente cuestión: «¿Por qué los antiguos que en las academias y juegos públicos otorgaban recompensas a los más capaces no tomaban en cuenta la sabiduría?», la resuelve así: «En los ejercicios gimnásticos el primer premio es superior a la hazaña realizada. Y como entonces se concuerda, en decir que la sabiduría es lo mejor, no se le puede asignar lógicamente ninguna recompensa. Así, pues, la sabiduría está por encima de las riquezas y los placeres. »

El ignorante negará que la amistad sea preferible a la fortuna, aunque el sabio atestigüe así. Sin embargo, el filósofo venera la verdad por encima de la amistad, el justo Zorobabel (4) la valora sobre todas las cosas. Los placeres quedan por debajo de la verdad. Pero los libros sagrados contienen y conservan la verdad; es más: ellos mismos son la verdad escrita (prescindiendo de su estructura material, que es independiente de su contenido). Por todo ello, las riquezas, de cualquier especie que sean, están por debajo de los libros, incluso la clase de riqueza más estimable: la formada por los amigos, como lo confirma Boecio en el segundo libro de su de sonsolatione philosophiae. A pesar de ello, Aristóteles prefiere la verdad de los libros, sobre todo considerando que las riquezas no parecen tener otro objeto que el servir de sustento al cuerpo. Se puede decir con certeza que la verdad de los libros es la perfección de la razón, la cual es, hablando con propiedad, «el bien del hombre». Es por demás evidente que para el hombre que se sirve de su razón los libros deben serle más estimables que la fortuna, pues lo que proteja la fe con más firmeza, lo que sirva para propagarla más y para anunciarla con más claridad lo que más amado debe ser por el creyente. Evidentemente o Señor, con el designio de hacer notar la verdad escrita en los libros, responde al tentador para deshacer su argumentación: «Está escrito»(5). En fin, nadie duda que la dicha está por encima de las riquezas o precisamente la dicha consiste en la contemplación de las verdades de la sabiduría por medio de la inteligencia, operación de la facultas más noble y elevada que poseemos y que es, según el príncipe de los filósofos, Aristóteles, en el libro IV de su Ética, a Nicómano, la más delectable de todas las obras después de la virtud; y añade que, por su pureza y solidez, la filosofía es la fuente de admirables placeres. La contemplación de la verdad no es perfecta más que cuando se hace a través de los libros, pues la meditación momentánea sobre las verdades examinadas, continuada por un acto de la inteligencia, no sufre interrupción alguna. Por esto los libros parecen ser los más inmediatos instrumentos de la felicidad especulativa. Aristóteles, verdadero sol de la verdad física, concluye en su elección de métodos que es preferible filosofar que enriquecerse. Aunque en el libro tercero de su Tópicos conceda que la necesidad puede obligar al indigente, según las circunstancias, a preferir la fortuna a la filosofía. 

Si se recuerda, como probamos en el capítulo precedente, que los libros constituyen el más cómodo de los maestros, se convendrá sin grandes esfuerzos que merecen el amor y la consideración debida a los profesores. Por fin, como todos los hombres, por instinto, desean aprender y gracias a los libros podemos adquirir la ciencia de la verdad, ciencia preferible a todas las riquezas, ¿quién es el hombre que, obedeciendo a una ley natural, no esta obsesionado por la pasión de los libros? Aunque veamos que los puercos desdeñan las perlas, el sentimiento del sabio no se debe alterar por ello y debe recoger las perlas que se le ofrecen. Una biblioteca repleta de sabiduría es más preciosa que todas las riquezas, y nada, por muy apetecible que sea, puede comparársele. Así, quienquiera que sienta en sí una ardiente predilección por la felicidad, la sabiduría, la ciencia e incluso la fe debe sentirse irresistiblemente atraído por los libros.

CAPÍTULO III

DE CÓMO LOS LIBROS DEBEN SER COMPRADOS

SIEMPRE, A EXCEPCIÓN DE DOS CASOS

D

e lo dicho en el capítulo precedente, sacaremos la consecuencia, muy agradable para nosotros, pero que pocas personas aceptarán, de que, a menos de temer ser estafados por el librero o de prever con cierta seguridad que alguna ocasión más oportuna se ha de presentar, no hay que reparar en sacrificios para comprar un libro si se nos ofrece una coyuntura favorable. Pues si la sabiduría, único infinito tesoro a los ojos del hombre, les presta valor y este valor es tal que no puede expresarse de modo material, ¿qué precio parecerá excesivo si se tiene en cuenta que adquiriendo el libro se adquiere el bien infinito? El propio Salomón, lumbrera humana, nos exhorta a comprar los libros de buen grado y a venderlos con repugnancia: «Comprad la verdad y no la vendáis»(6). Y los hechos históricos confirman las persuasiones de la lógica y de la retórica, dándoles un carácter más firme todavía...

 El príncipe de los filósofos, Aristóteles, el que Averíes considera como una regla o medida en la Naturaleza, compró, a la muerte de Espeusipo, algunos opúsculos de este filósofo por 72.000 sestercios.

Platón, más antiguo que Aristóteles, pero autor de una doctrina más moderna que la de este último, adquirió en 10.000 denarios las obras del pitagórico Filolao, obras de las que sacó su diálogo Timeo, como lo recuerda Aulo Gelio en el capítulo XXVII del libro III de sus Noches Áticas. Aulo Gelio refiere este hecho para enseñar a los insensatos de qué manera desprecian los sabios el dinero comparándolo con los libros; nos cuenta, por el contrario, la estulticia de Tarquino el Soberbio, que despreciaba los libros, para darnos un ejemplo de la estupidez unida al orgullo: «Se refiere –nos dice Aulo Gelio en el capítulo XIX del libro I de Noches Áticas –que una anciana desconocida fue a ver al rey Tarquino, séptimo rey de Roma, y le ofreció la venta de nueve volúmenes que, según ella, contenían los oráculos divinos. Como el precio que exigiera fuera realmente exorbitante, el rey le respondió que, sin duda alguna, desvariaba. La desconocida, irritada, arrojó tres volúmenes al fuego y le preguntó si quería comprar los restantes al mismo precio. Habiendo rehusado Tarquino de nuevo, volvió a arrojar a las llamas otros tres, y repitió su invariable oferta por los tres volúmenes que quedaban. Estupefacto, el rey se apresuró a aceptarla, dándose por muy satisfecho de adquirir los tres últimos volúmenes por la misma cantidad que le hubiera costado la obra completa; la anciana entonces desapareció rápidamente y jamás se la volvió a ver. »

Estos libros, llamados «sibilinos», eran consultados como si se tratase de un oráculo divino por los quindecemviri, cuya magistratura data precisamente de este hecho.

Esta hábil profetisa, ¿qué otra cosa quería sino enseñar al orgulloso monarca que los libros sagrados de la divina sabiduría exceden de toda ponderación humana? Como ha dicho San Gregorio, hablando del Reino de los Cielos: «Vale tanto cuanto tienes»(7).

CAPÍTULO IV

DE LOS BIENES CUYA FUENTE SON LOS LIBROS Y

DE LA INGRATITUD QUE LES PROFESAN LOS MALOS

CLÉRIGOS

R

aza de víboras, que envenenáis nuestra familia: detestables retoños de cuclillos lo bastante ingratos para producir la muerte de quienes os han alimentado después de haber adquirido de ellos la fuerza y el vigor. ¡Clérigos degenerados, así os comportáis con los libros! Consultad vuestro corazón y veréis cómo os dice que gracias a ellos habéis alcanzado una condición tan noble y que sin ellos vuestros protectores os habrían abandonado.

Pero escuchad a los propios libros:

Ignorantes como niños, groseros y ociosos, os arrastráis hacia nosotros reptando y mendigando algunas gotas de nuestra leche. Conmovidos por vuestras lágrimas, ponemos en vuestra boca el pezón de la gramática, que vosotros chupáis con ansiedad y sin interrupción hasta que, abandonando vuestro extraño lenguaje, empezáis a comprender en nuestro idioma las magníficas obras de Dios. Pues, como si estuvierais desnudos, semejantes a la tela que espera ser pintada, os hemos revestido con los excelentes ropajes de la filosofía; a saber: la dialéctica y la retórica, que guardábamos celosamente con sumo cuidado, ya que para ocultar la desnudez y rudeza de su inteligencia, todos los servidores de la filosofía llevan dos trajes. En fin, para transportaros al reino de los querubines, os condujimos a casa del amigo, en cuya puerta golpeasteis fuertemente para recibir los tres panes de la inteligencia trinitaria, dichosa meta final del viajero. Y puede que digáis que no habéis recibido en modo alguno tales presentes, pero nosotros os afirmamos que, o habéis perdido por inercia los que se os ha confiado o bien habéis desdeñado por desidia los que se os han ofrecido. Pero, si bien es cierto que semejantes reproches parecen cosa de poco momento a los ingratos, os haremos otros de más importancia: vosotros sois la raza elegida, la raza de los sacerdotes, la nación santa, la que Nuestro Señor ha designado para que constituya su pueblo particular. Sacerdotes y ministros de Dios, a vosotros os hemos aplicado por excelencia el nombre de la Iglesia, de modo que jamás laico alguno podrá ser llamado eclesiástico. Cantáis al frente de los fieles, que se sitúan detrás de vosotros, los salmos y los himnos dentro de los canceles; participáis en el servicio divino, consagráis las Sagradas Formas, y en este aspecto Dios os ha honrado más que a los propios ángeles. ¿A qué ángel se ha dicho jamás: «Tú eres el sacerdote eterno según el orden de Melquisedec»?(8). Sois los dispensadores del patrimonio de Jesucristo, y en esta distribución es de desear que os distingáis por vuestra fidelidad. Sois los pastores del rebaño del Señor, tanto por el ejemplo como por la doctrina, y el rebaño debe suministraros la leche y la lana... 

¿Quiénes os dispensan tantos beneficios, clérigos? ¿No son los libros, por ventura? Acordaos, os rogamos, de que nos debéis los considerables privilegios de vuestra situación. Por nosotros, bebiendo en los vasos de la sabiduría y de la inteligencia, alcanzáis las cátedras magistrales, y los hombres os llaman maestros. Por nosotros poseéis, de acuerdo con las circunstancias, las admirables dignidades de la Iglesia, y a los ojos de los laicos pasáis por ser las verdaderas lumbreras del mundo. Establecida por nosotros, desde vuestra más tierna infancia lleváis en el occipucio la tonsura que os protege, gracias a esta formidable sentencia de la Iglesia: «No toquéis a mis ungidos, no hagáis mal a mis profetas»(9). Y aquel que temerariamente os tocara, será anatematizado.

En fin, cuando llegados a mayor edad caéis en el vicio, y alcanzando la encrucijada de Pitagoras os decidís por el camino de la izquierda y, retrocediendo, abandonáis, para convertiros en los ladrones, la senda del Señor, que os había elegido; cuando, enfangados cada vez más en la cloaca del vicio, cubiertos de lodo, manchados con el homicidio y actos lascivos de toda especie, corrompida y aun perdida vuestra reputación y vuestra conciencia por los delitos cometidos; atados de pies y manos por la justicia que os perseguía, os salvamos en el momento en que vais a ser castigados con la muerte más afrentosa.

Porque, en efecto, en este momento terrible, el amigo y el vecino y el compañero se alejan de vosotros, nadie se conduele ni se mueve a compasión por vuestro destino. Pedro jura que no conoce al hombre, y el pueblo grita al verdugo: «¡Crucifícale, crucifícale! Si le perdonas, no eres amigo del César. » Toda huida es ya imposible; es preciso comparecer ante el tribunal y la apelación es vana, pues sólo resta esperar ya el momento de la ejecución de la pena. Cuando el corazón del desgraciado rebosa tristeza y sólo las desgreñadas musas lloran por su suerte, en esta situación crítica, hace oír exclamaciones que imploran nuestro recuerdo, y para evitar la muerte que se aproxima nos muestra el signo distintivo de la antigua tonsura que le proporcionamos, suplicándonos que acudamos a la causa y atestigüemos el favor en otro tiempo conferido; entonces, movidos por la piedad, acudimos al hijo pródigo y arrancamos de los huesudos brazos de la muerte a este esclavo fugitivo.

Se abre entonces un libro conocido, y por la lectura balbuciente del temeroso se desvanece el poder del juez, se esfuma el acusador, huye la muerte, ¡oh virtud admirable de una fórmula condensada!, ¡oh preciosa lectura del Salterio, que por este mero hecho merecería ser llamado el libro de la vida! Entonces es cuando los laicos sufren el poder secular y atados dentro de los sacos nadan buscando a Neptuno, o enterrados en tierra fructifican en beneficio de Plutón, o quemados vivos se ofrecen a Vulcano en tremendos holocaustos; o, ahorcados, se convierten en víctimas de Juno, mientras mi discípulo, por la simple lectura del libro de la vida, se acoge al abrigo que le brinda el Pontífice, y a su vista el rigor se trueca en favor; por último, en el momento en que el laico ocupa el lugar del suplicio, la muerte se aleja del clérigo a quien los libros amamantaron.

Pero otro tanto decimos de los clérigos que son espejo de todas las virtudes: ¿Quién de vosotros subió al púlpito para predicar el sermón sin habernos consultado con sumo cuidado? ¿Quién de vosotros ha entrado en las escuelas para leer, o discutir, sin estar bien imbuido de nuestras sentencias? Hace falta, como Ezequiel(10), devorar el primer libro para suavizar las entrañas de la memoria. Y así como las panteras exhalan el olor de las plantas aromáticas que y atraen a los hombres y bestias para aspirar estas emanaciones, del mismo modo vosotros, alimentados con nuestros textos, atraéis misteriosamente a los auditores, como el imán atrae el hierro. Y así, hay un gran número de libros que se escuchan igualmente en París y en Atenas, en Roma y en Inglaterra, pues, a pesar de su aparente inmovilidad, están continuamente en movimiento y son conocidos en todo el universo, transportados por la inteligencia de los auditores. 
Por fin, establecemos, según el grado de su ciencia, en la jerarquía eclesiástica, a los sacerdotes, los obispos, los cardenales y el Papa; todos los privilegios otorgados al estado clerical arrancan de los libros. ¡Pero detengámonos! Nos es penoso confesar que todos los bienes de los que hemos colmado a este pueblo degenerado de clérigos parecen más bien bienes echados a perder que beneficios útiles. Sin embargo, todavía insistiremos un poco sobre el recuento de sus agravios y perjuicios, en tan gran número causados, que no daríamos a basto para enumerarlos, no ya en todas las especies, sino ni siquiera en los principales géneros.

 En primer lugar, hemos sido arrojados violentamente de las moradas de los clérigos en las que residíamos por derecho hereditario. En ciertas salas interiores, poseíamos cómodos alojamientos; nada de eso hay en los nefastos tiempos presentes. Relegados a la vía pública, se nos ha llenado de reproches y hemos sido reemplazados por perros, gatos y ocas y, más aún, por ese animal bípedo que se llama mujer, con la que los clérigos no deben vivir, y de quien nuestros discípulos deben huir como si de áspides se tratase, siguiendo nuestras enseñanzas. Apenas este animal, siempre nocivo a nuestros trabajos, siempre implacable, descubre el lugar donde nos escondemos, protegidos simplemente por una tela de la araña, nos arroja de allí insultándonos con las palabras más injuriosas.

Pretende demostrar que ocupamos, sin reportar ningún provecho, el mobiliario de la casa, que somos incompatibles con todo servicio de la economía doméstica, y enseguida piensa que sería preferible sustituirnos por un precioso capirote, por tejidos de seda, por un lienzo escarlata reteñido, por vestidos, por terciopelo, por lana o lino. Y esto sería razonable si ella hubiera visto el fondo de nuestro corazón; si hubiera asistido a nuestras secretas asambleas; si hubiera consultado las obras de Teofrasto o de Valerio Máximo; si hubiera leído tan sólo el capítulo vigésimo quinto del Eclesiástico. En consecuencia, nos quejamos de la hospitalidad que se nos ha retirado injustamente; de la manera injuriosa con que la mujer nos ha arrebatado los lienzos miserables que ella no nos había dado, y que, por el contrario, nos habían sido otorgados desde los tiempos inmemoriales, hasta el punto que hemos quedado en la calle, boca abajo, y nuestra gloria a quedado reducida al polvo.

Nuestro lomo y nuestras portadas han sido atacados por la enfermedad y alcanzados por la parálisis; yacemos doloridos por todas partes y nadie nos procura cataplasmas calmantes. La albura inmaculada que era característica de nuestra naturaleza se ha vuelto amarilla y aun gris. Hasta el punto que los médicos que topan con nosotros dan por seguro que estamos contagiados de la ictericia. Varios de nuestros compañeros padecen de gota, como sus extremidades enroscadas completamente permiten ver.

La lluvia, el humo y el polvo, por los que continuamente nos infectamos, debilitan la viveza del rayo visual, y a nuestros ojos, ya legañosos, les produce algo muy semejante a una oftalmía. Los violentos cólicos de nuestros intestinos nos van consumiendo las entrañas, que los hambrientos gusanos no cesan de roer. En nuestros costados llevamos la corrupción, y no encontramos a nadie que nos rocíe con resina de cedro; nadie que, después de una putrefacción de cuatro días, nos diga: «Lázaro, sal fuera»(11). Nadie hay que vende las crueles heridas de las que estamos llenos, no obstante nuestra inocencia. Por el contrario, helados de frío y vestidos con miserables harapos, se nos arroja, sin parar mientes en nuestras lágrimas, en cualquier oscuro reducto o incluso en la chimenea, o lo que es aún más horrible, se nos envía al seno de alguna alcantarilla; se llega incluso a prescindir del apoyo de los Evangelios, a los que los clérigos deberían prestar auxilios que servirían para proveer las necesidades de los encargados de su ministerio.

Nos lamentamos igualmente de otra clase de calamidad que se nos causa con demasiada frecuencia y hasta injusticia. Somos vendidos como si fuésemos esclavos o sirvientes y habitamos en las tiendas como rehenes sin que podamos abrigar ninguna esperanza de rescate. Es así como nos encontramos en las abacerías, donde derramamos lágrimas en caridad por el sacrificio de ganados, y allí donde se sacrifica mil veces, mil veces morimos sobrecogidos por un miedo que sería capaz de hacer caer al hombre más fuerte. Se nos entrega a judíos, sarracenos, herejes, a paganos, cuyo veneno tememos, pues sabemos que con esos pestilentes tóxicos se envenenaron muchos de nuestros antepasados. 




Nosotros, que debemos ser considerados como los primeros maestros en las ciencias y que mandamos a los obreros que nos están sometidos, hemos sido entregados por esta revolución al arbitrio de nuestros naturales subalternos, como el monarca más noble seria pisado por el talón de sus súbditos. Es de esta manera como el tejedor, el zapatero, el sastre, nos han encerrado en prisión para procurar a los clérigos las delicias superfluas y lascivas de su propia vida.

Queremos señalar igualmente otra clase de injurias que ultraja no solamente a nuestras personas, sino a nuestro propio nombre, que es la cualidad que más apreciamos. Cada día y cada hora, compiladores, traductores y transformadores ignorantes humillan nuestra dignidad dándonos nuevos nombres de autores. De este modo degeneramos más y más cada vez que aparecemos en cada una de nuestras numerosas copias. Se nos hace escribir, bien a pesar nuestro, palabras empleadas por malos escritorios, se priva a los hijos de los nombres de sus verdaderos padres. Un falso poeta puede, por este procedimiento, usurpar los versos de Virgilio, aún vivo, y un tal Fidentino puede atribuirse con audacia inaudita las obras de Marcial, que le respondió de esta manera: «¡Los versos que le recitas, oh Fidentino, me pertenecen; pero oyéndotelos recitar tan mal, casi me inclino a creer que son tuyos!» (12).

No hay nada de extraño, pues, en que, cuando nuestros autores mueren, ciertos clérigos simiescos se esfuercen en ilustrar sus citas literarias a nuestras expensas, ya que cuando aún vivían trataron de arrinconarnos, apenas habíamos aparecido. ¡Y cuántas veces, aunque ancianos ya, nos habéis transformado en recién nacidos, y cuántas veces, nosotros que somos los padres, nos hemos visto precisados a pasar por hijos! Nosotros os hemos creado para el estado clerical y vosotros nos consideráis como los talleres de vuestros estudios. Pues ciertamente, aunque originarios de Atenas, donde vivimos, somos considerados como romanos, ya que siempre Carmenta plagió a Cadmo; nacidos ayer en Inglaterra, renacemos mañana en París y de allí somos transportados a Bolonia; tenemos un origen que no está determinado por los vínculos sanguíneos. ¡A cuántos falsos escritores hemos sido atribuidos! ¡Qué defectuosa era vuestra manera de leernos! ¡Qué de veces, meditando sobre nosotros, habéis prescindido de aquello que en vuestra pía intención os creíais obligados a corregir! Nosotros hacemos vivir a menudo a intérpretes bárbaros que no conocen el espíritu de las lenguas y osan traducirnos de un idioma a otro. Perdiendo de este modo el espíritu del texto, nos dan un sentido completamente distinto al que le dio el autor. Bien dichosa hubiera sido la condición de los libros si la presunción no hubiera creado la torre de Babel y una sola lengua hubiera servido a todo el universo para entenderse.

Añadiremos un artículo aún a la larga serie de nuestros agravios, pero será muy breve. Queremos hablar del uso natural, que ha llegado a ir contra la Naturaleza, y nos desvía del objeto al que tendemos. En efecto, nosotros, que somos la luminaria de las almas fieles, llegamos en las manos de los espíritus oscuros y de los ignorantes a ser un receptáculo de hojas, doradas tal vez, pero desprovistas de la cualidad de manantial de la sabiduría divina. Se nos somete injustamente al poder de los laicos, yugo para nosotros mil veces peor que la muerte, pues nos venden sin precio a nuestros enemigos, que se transforman en nuestros jueces.

Después de todo lo que acabamos de decir, cada cual comprenderá con facilidad por qué estamos en el derecho de lanzar contra esta clase de clérigos todas las invectivas posibles, si bien por discreción prescindimos de ellas. Pues si el soldado emérito venera su broquel y sus armas; si Coridón(13) aprecia su carro, su arado, su trineo, su trillo y su azadón con verdadero cariño; si los artesanos experimentan un particular respeto por sus instrumentos, el clérigo es el único que, en su ingratitud, desprecia y se desentiende de la principal causa de sus dignidades.

CAPÍTULO V

DE CÓMO LOS BUENOS RELIGIOSOS ESCRIBEN LIBROS,

Y DE COMO LOS MALOS SE EJERCITAN EN

OTROS MENESTERES

L

os religiosos que profesaban a los libros una excepcional veneración y un gran aprecio, se complacían en sus coloquios con ellos aun cuando se hallasen en medio de ingentes riquezas. Muchos de entre ellos escribían con sus mismas manos, entre las horas canónicas, y aprovechaban el tiempo dedicado al reposo del cuerpo para componer los manuscritos. Gracias a sus trabajos, estos tesoros sagrados, repletos de esencia divina y extraordinariamente aptos para proporcionar a los estudiantes la ciencia de la salvación y determinar de manera provechosísima las rutas de los seglares, resplandecen hoy en la mayor parte de los monasterios. ¡Oh trabajo más deleitable que toda agrupación agrícola! ¡Oh devota solicitud por lo que ni Marta ni María merecen ser reprendidas! ¡Oh agradable morada en la que la fecunda Lía no tiene envidia en la bella Raquel; donde la contemplación acumula sus gozos de actividad! ¡Dichosa Providencia que aprovechará a las generaciones venideras, a la que nada puede comparársele; ni la plantación de bosques, ni la siembra del grano, ni el apacentamiento de los ganados, ni la edificación de fortalezas! La inmortalidad también debe unirse al recuerdo de estos hombres a quienes deslumbraba únicamente el tesoro de la sabiduría. Para disipar las tinieblas futuras, prepararon con arte las teas luminosas y amasaron, en previsión del hambre que habían de experimentar las almas de oír la palabra de Dios, no panes cocidos al rescoldo, ni de cebada, ni enmohecidos, sino más bien panes ácimos, compuestos por el más puro trigo de la divina sabiduría. Ellos han sido los más hábiles campeones de la milicia cristiana y nos han fortificado con armas eficacísimas contra nuestras debilidades. En sus tiempos fueron los más aguerridos cazadores de zorros, y nos han legado sus conocimientos y herramientas para que podamos exterminar a los zorrillos que no se dan reposo destruyendo nuestras fértiles viñas. ¡Oh memorables antepasados, dignos de perpetua bendición!, bien contentos hubierais estado de haber engendrado una raza parecida a la vuestra y de haber legado una primogenitura que no degenerase, sino que a su vez fuera capaz de auxiliar a los siglos venideros.

Desgraciadamente, confesamos con dolor que en el momento actual el cobarde Tersites usa las armas del esforzado Aquiles, y los perezosos jumentos se amparan con los cascos de los belicosos équidos; los mochuelos ciegos dominan el nido de las águilas, y el milano cruel se posa sobre la misma rama que el gavilán. El libre Baco es mirado con consideración, y a todas horas se trasiega en su honor mientras que los libroscódices son despreciados; en fin, como si la presente generación se hubiera equivocado por la repetición de la misma palabra(14), viendo al dios libre de los bebedores preferido a los libros de los antecesores, se entrega preferentemente a vaciar los cálices en vez de dedicarse a reproducir manuscritos. No les importa contraponer a sus honestas costumbres una música lasciva, como aquella de Timoteo (15), de tal modo que estos cantos con los que se divierten son los que componen todo el oficio de los monjes, que debería estar formado por los gemidos de los que lloran. Ganados y pieles, cereales abundantes en los graneros, vegetales, vinos y cálices son hoy las lecturas y los estudios de ellos, salvo las honrosas excepciones de los que se han mantenido en las directrices trazadas por los que les precedieron. Por otra parte, no disponemos de medio alguno para obligar a los regulares (16) a ocuparse del culto y del estudio. Los que siguen la regla agustiniana no han tomado en cuenta este pasaje de su fundador, en que recomienda a sus hijos: «Todos los días, a una determinada hora, se han de estudiar los códices; fuera de esa hora, quien los pidiera no los debe recibir.» Hay algunos que observan este canon del estudio después de haber entonado los cánticos; pero para la generalidad, la suprema sabiduría consiste en conocer lo que en el mundo acaece y en inspeccionar las faenas agrícolas. Llevan arco y carcaj, toman armas y embrazan el escudo, distribuyen las limosnas a sus perros en vez de distribuirlas a los menesterosos, se afanan en los juegos de azar y se entregan a aquello que, incluso a los seglares, está vedado. Por ello no nos debe extrañar el escaso respeto que profesan a quienes intentan corregir sus costumbres.

Acordaos, reverendos padres, de vuestros antepasados; dignificaos y consagraos al estudio de los sagrados libros, sin los cuales la religión está condenada a la desaparición y la luz no puede cumplir su misión de iluminar al mundo.

CAPÍTULO VI

EN EL QUE EL AUTOR ALABA A LOS ANTIGUOS

RELIGIOSOS MENDICANTES Y REPRENDE

A LOS MODERNOS

¡P

obres de espíritu, pero ricos en fe, basura según el mundo, pero, en realidad, sal de la tierra, pescadores de hombres que menosprecian el mundo, qué dichosos seréis si llegáis a formar vuestro espíritu en la paciencia, sufriendo la pobreza por amos de Cristo! Pues no es ni la miseria de la iniquidad ni las adversidades familiares, ni siquiera una necesidad violenta la que puede apremiaros a la abstinencia, sino una devota voluntad y el deseo de abrazar una vida que Dios mismo había abrazado, proclamándola así como la mejor. Vosotros sois verdaderamente los nuevos retoños de vuestros mayores, colocados nuevamente en el lugar de los Padres de la Iglesia y los Profetas, a fin de que vuestro clamor se extienda sobre toda la Tierra y para que, instruyendo con vuestras saludables doctrinas, enseñéis a los reyes y a las naciones la fe invencible de Cristo. Como se recordará, el segundo capítulo de este libro indica de manera suficiente que la fe se encuentra en los libros de los Santos Padres, lo que hace aparecer más claro que el agua vuestro deber de amar los libros, más aún que los restantes cristianos, por que habéis recibido la orden de sembrar en todos los terrenos, y por que el Altísimo no distingue entre las personas, ya que, bondadosísimo, no quiere que los pecadores perezcan, e incluso la muerte ha aceptado por salvarlos, y desea proteger a los contritos, ayudar a levantarse a los caídos y corregir con dulzura a los perversos. Para alcanzar este tan saludable objeto es para lo que nuestra Santa Madre Iglesia os ha plantado en su jardín gratuitamente, os ha regado con sus favores y os ha sostenido con sus privilegios, a fin de que seáis los coadjutores de los pastores y sacerdotes y procuréis la salvación de las almas fieles.

 La regla de los predicadores declara que la Orden ha sido instituida principalmente para estudiar las Sagradas Escrituras y procurar la salvación del prójimo, a fin de que los monjes se crean obligados a amar los libros no sólo después de conocer la regla agustiniana antes mencionada que afirma la obligación de solicitar cotidianamente los manuscritos, sino desde que comenzaron a leer sus propias constituciones.

Mas, ¡oh dolor!, el triple cuidado que emprendieron: a saber: de sus estómagos, de sus vestidos y de sus moradas, hace olvidar a los que siguen la ruta que ellos trazaron, el amor y los cuidados paternales que deben a los libros. Pues, lejos de observar la providencia del Salvador, a quien el salmista profetiza como lleno de solicitud para el indigente, no se ocupan, por el contrario, más que de fortalecer sus cuerpos, abasteciendo bien sus mesas; de vestirse, desoyendo la voz de la regla, con trajes de finos tejidos, y de construir monumentos tan grandiosos que parecen más bien fortalezas ingentes que moradas de la pobreza, como deben ser.

Y a causa de esta triple falta, nosotros, los libros, que en todo momento les proveímos de todo y les concedimos lugar preeminente entre los nobles y poderosos, hemos sido apartados de sus afectos y casi se nos considera como cosas carentes de importancia y superfluas. Hay quienes se entregan con todos sus cuidados a la tarea de producir canciones y extravagancias apócrifas, más bien para halagar los oídos del auditorio que para alimentar los espíritus. Las Sagradas Escrituras ya no se exponen, sino que se destierran como cosa sobradamente conocida por todo el mundo. Y, sin embargo, bien pocos han logrado llegar a su superficie, pues, según San Agustín, su profundidad es tal, que el humano intelecto no puede llegar a comprenderla por más que se afane y medite. A pesar de todo, aquellos que se entregan enteramente a esta tarea pueden, si el que instituyó el espíritu de la piedad se digna entreabrirles la puerta, entresacar de las Escrituras Sagradas mil sentencias morales que influirán por su novedad y reconfortarán las inteligencias por su suavidad agradable. Esto lograron todos aquellos que, siendo los primeros en hacer profesión de pobreza evangélica, se consagraron a los trabajos de las Sagradas Escrituras, después de haber pagado tributo a las ciencias profanas, y, reuniendo todas las fuerzas de su espíritu, meditaron día y noche sobre la ley del Señor. Todo lo que podían arrebatar a sus hambrientos estómagos o a sus cuerpos semidesnudos lo consagraban a la compra o producción de manuscritos. Los seglares de su tiempo apreciaron sus servicios tanto como sus estudios, y al fundarse una iglesia les hacían presentes de libros recogidos en todo el mundo conocido, sin reparar en los gastos.

 Puede creerse, apoyándose en una probable conjetura, que en esta época en que con tanto celo os aplicáis a enriqueceros. Dios no se habrá mostrado tan solícito para con vosotros como para con los antiguos, ya que desconfiáis de su palabra y esperáis, por el contrario, en las providencias humanas y no os acordáis del cuervo que Él alimenta y de los lirios que Él tan admirablemente viste.

Os olvidáis también de Daniel y Habacuc, a quienes proveyó del sustento. Os olvidáis de cómo Elías, casi muerto de hambre en el desierto, fue alimentado por los ángeles, y de la misma manera fue socorrido por los cuervos cuando se hallaba en el torrente y por la viuda cuando se encontraba en Sarepta, gracias todo ello a la munificencia divina que provee siempre en el momento más oportuno. Caéis, como era previsible, en un grado miserable de bajeza, porque la desconfianza en la sabiduría de la divina piedad lleva a la solicitud por las cosas terrenas, y ésta conduce a su vez al abandono de los libros y de los estudios. Y de este modo, hoy, la pobreza cede en menoscabo de la palabra de Dios, por abuso de vuestro estado, que elegisteis por ministerio de la misma pobreza. 

Con anzuelos hábilmente dispuestos, como afirma el vulgo, atraéis a la religión a los pequeños, a quienes no enseñáis vuestras doctrinas. Por medio de la coacción y el miedo, les obligáis a que escuchen vuestros discursos vacíos y permitís que, en vez de aprovechar el tiempo ganándose favores de los amigos, lo gasten en su propio perjuicio, en disgustar a sus padres y en detrimento de la Orden. Y si, siendo ya mayores, aquellos que en su juventud se vieron forzados, muy a pesar suyo, a prender, se atreven a enseñar, la consecuencia mínima en su origen llegará a ser fatal, dada su notoria ineptitud.

Por eso, muchos laicos se van incorporando a vuestras comunidades, se consagran a la predicación y apenas pueden comprender todo aquello que pronuncian para escarnio de la divina palabra y perdición de las almas. Trabajáis ilícitamente en las faenas agrícolas, como los bueyes y los asnos, confiando a ignorantes el cultivo del campo del Señor. Escrito está que: «Los bueyes trabajan a igual paso, mientras que junto a ellos padecen los pollinos», para dar a entender que es necesario que sean los sabios los que prediquen, mientras que a los ignorantes corresponde nutrirse con la elocuencia sagrada. ¿Cuántas piedras habéis echado en estos días en el acervo de Mercurio?. ¿Cuántos himeneos habéis celebrado en honor de los eunucos de la sabiduría? ¿A cuántos ciegos centinelas habéis confiado la vigilancia de la Iglesia? ¡Cuán ineptos pescadores sois, ya que sólo os sabéis servir de las redes ajenas, y ni aun reparar sabéis las vuestras! No sois creadores de nada nuevo. Os limitáis a recitar las obras compuestas por otro, plagiáis superficialmente la sabiduría ajena, y pretendéis impresionar al auditorio con vuestra teatral declamación. El propio loro sabe imitar los sonidos que oye, y en esto se asemeja a vosotros: tampoco él es autor de nada nuevo. Imitáis a la borriquilla de Balaam, que, aunque interiormente seguía siendo completamente insensata, pudo llegar a ser maestra del profeta, por don divino. Arrepentíos, pobres de Cristo, y buscad los libros, leedlos con avidez, porque sin ellos no podréis impregnaros del espíritu del evangelio de la paz.

El apóstol San Pablo, el predicador de la verdad y el más excelso doctor que en el mundo hubo, encarga a Timoteo que le prepare a guisa de ajuar tres únicas cosas: su capa, libros y pergaminos (segunda epístola a Timoteo, último capítulo), dando así ejemplo a los eclesiásticos, a fin de que éstos se habitúen a vestir según las ordenanzas, tengan libros que les sirvan de consulta en sus estudios y pergaminos para escribir, cosa que complacía al Apóstol en gran manera, pues repetía frecuentemente: «Sobre todo, no olvidéis el pergamino.» Y, verdaderamente, el clérigo que ignora el arte de escribir produce el efecto de estar manco o vergonzosamente mutilado. Incluso es perjudicial este desconocimiento en múltiples circunstancias y situaciones. El orador solamente a los presentes edifica; a las futuras generaciones de nada sirve su prédica ni tampoco es útil para los ausentes. Dice Ezequiel: «El hombre llevaba sobre los riñones un tintero y trazaba una tau(17) en la frente de los que gemían»(18), lo cual quiere decir que quien no sabe escribir no debe atribuirse el derecho de predicar la penitencia.

Por último, antes de concluir el presente capítulo, los libros os suplican que encarezcáis el estudio a los jóvenes ignorantes, que les proporcionéis las cosas necesarias, que les enseñéis, no sólo la verdad, sino también la disciplina y la ciencia; que les asustéis con el temor del castigo inminente y les estimuléis con el premio de vuestro afecto, a fin de que lleguen a ser socráticos por su moral y aristotélicos por su doctrina. No hagáis que el prudente padre de familia que os envió a la viña a última hora se arrepienta de haberos enviado, dada vuestra escasa utilidad(19). Quiera Dios que os avergoncéis de mendigar, pues es seguro que entonces os consagrareis con más placer al estudio. 

CAPÍTULO VII

EN EL QUE EL AUTOR SE LAMENTA DE LA

DESTRUCCIÓN DE LOS LIBROS CAUSADA

POR GUERRAS E INCENDIOS

¡O
h creador amante de la paz, pulveriza a las naciones belicosas, que hacen más daño a los libros que todas las demás calamidades juntas! Pues las guerras no atienden a las reconvenciones de la razón y se desencadenan con violento furor entre los combatientes. Y al no atender a los dictados de la razón, es claro que tampoco respetan los recipientes en que se halla: el prudente Apolo quedará así sometido al furor de la serpiente Pitón(20). Y Fronesís(21), cuando va a parir, se convierte en frenesí, y queda sumida a este loco furor; el alado Pegaso(22) queda encerrado en el establo de Coridón, y el elocuente Mercurio es puesto en entredicho. El dardo del error mata a la sabia Palas(23), y la feroz tiranía de la locura aherroja a las agradables musas. ¡Oh cruel espectáculo, donde se ve a Aristóteles, el Febo de los filósofos, a quien el dueño del poder confirió su pujanza, encadenado por infames hierros y retenido por manos criminales, arrojado por los gladiadores de la morada de Socrates ! ¡Donde se ve a aquel que merecía obtener el poder de gobierno del mundo y alcanzar el Imperio con preferencia sobre el propio emperador, reducido a la vil condición de esclavo de bufones! ¡Oh nuevo poder de las tinieblas, que no teme envilecer la probada divinidad de Platón, que, antes de que el Altísimo hubiese apaciguado la revolución del caos combatiendo contra él y antes de que hubiese infundido a la materia su aliento vital, fue digno de exponer ante los ojos del Supremo Hacedor estas «especies ideales» para mostrar a su autor el modelo del mundo y derivar de este supremo modelo un mundo sensible! ¡Oh visión lamentable que descubre al moral Sócrates, cuyos actos, virtudes y palabras fueron su única doctrina y que sacó de los principios naturales las leyes justas para el gobierno de la República, sometido a un depravado verdugo! Lamentamos la suerte de Pitágoras, padre de la armonía, flagelado inhumanamente por las furias irritadas y obligado a gritar como una paloma, en vez de cantar. Nos compadecemos de Zenón, príncipe de los estoicos, que, para no traicionar su secreto se cortó la lengua con los dientes y la arrojó intrépidamente al rostro del déspota. También recordamos el triste destino de Adiomerita, triturado en un mortero. Pero, en verdad, no podemos verter tantas lágrimas como serían necesarias para lamentar la desaparición de los libros causada por la guerra, en las distintas partes del mundo. Sin embargo, traeremos a la memoria aquel relato de Aulo Gelio (Noches Áticas, libro VI, capítulo XVII), en que se describe, en un lenguaje lleno de tristeza, el pillaje de las tropas auxiliares en la primera guerra de Alejandría, donde 700.000 volúmenes, coleccionados gracias a los desvelos de los Tolomeos, fueron pasto de las llamas. ¡Qué raza de atlantes desapareció en este acto de barbarie! Los movimientos de los globos, los eclipses de los planetas, la naturaleza de la Vía Láctea, las generaciones precursoras de los cometas, en fin, todo lo que existe en el cielo y está contenido en el éter. ¿Quien no se estremece de horror ante un holocausto tan funesto, en el que se ofrece tinta en lugar de sangre?

Las alburas impolutas del pergamino crujiente se cubren de sangre allí donde se están destruyendo tantos inocentes, de cuya boca no sale, sin embargo, ni un solo gemido. El fuego, que no perdona nada, reduce con presteza a cenizas todos los escritos de la verdad eterna. El sacrificio de las hijas de Agamenón y Jefté, piadosas jóvenes degolladas por la espada de su propio padre, parece menos espantoso. ¡Cuántos trabajos de Hércules perecieron entonces, al ser arrojados por segunda vez a las llamas! Hércules, que, a causa de su erudición astronómica, está representado con la cerviz curvada sosteniendo el firmamento. Los destinos del cielo, que Jonanchus(24) no conoció por los hombres, sino por inspiración divina, y que Zaratustra, su hermano, abandonó para servir a los espíritus inmundos; todo lo que Enoc el santo, gobernador del Paraíso, profetizó, antes de ser arrebatado del mundo, y, en fin, todo lo que Adán, el primer hombre, había enseñado a sus descendientes, cuando, transportado en éxtasis, previó el porvenir en el libro de la eternidad, se cree que fue destruido en este funesto acontecimiento. 


La religión de los egipcios, que el libro Logostalios recomienda a la egregia y vetusta ciudad de Atenas; las observaciones de los caldeos, que precedieron a los poemas atenienses en varios milenios; las ceremonias de los árabes y de los indios; los tratados de arquitectura de los judíos; la agricultura, transmitida por Noé a los babilonios; los presagios de Moisés; la planimetría de Josué; los enigmas de Sansón; los problemas de Salmón, discutidos uno por uno desde el cedro del Líbano hasta el hisopo; los antídotos de Esculapio; la gramática de Cadmo; los poemas del parnaso; los oráculos de Apolo; los argonautas y sus aventuras; las estratagemas de Palamedes y otros infinitos secretos de la ciencia, se consideran perdidos a causa de este incendio.

 
El silogismo sin replica posible de la cuadratura del circulo, ¿hubiera escapado a la penetración de Aristóteles si los libros de los antiguos que explicaban la Naturaleza hubiesen sobrevivido a estas terribles pruebas? El problema de la eternidad del mundo, y los de la pluralidad y perpetuidad de las inteligencias humanas, desaparecerían si la perfecta sabiduría de los sabios hubiera llegado a nosotros respetada por la odiosa guerra. «Pues a causa de la guerra nos hemos dispersado(25) por extrañas regiones, hemos sido víctimas de horribles matanzas, se nos ha herido cruelmente, se nos ha sepultado bajo la tierra y se nos ha sumergido en el mar; hemos sido devorados por las llamas; en una palabra; todo genero de horribles muertes nos ha afligido. ¡Cuanta sangre derramo el belicoso Escipión, tratando de destruir a Cartago, sempiterna enemiga del Imperio romano! ¡A cuantos nos privó de la luz del día la guerra de Troya! ¡Cuántos de los nuestros buscaron un lugar de refugio en las provincias más retiradas, mientras Cicerón era asesinado por orden de Antonio! ¡Cuántos de entre nosotros, semejantes a las ovejas que han quedado sin pastor, fuimos dispersados por el mundo, a la caída de Boecio, en el reinado de Teodorico! Y cuando Séneca, bien voluntariamente, bien de mala gana, se presentó a Nerón para ser víctima cruenta de sus asechanzas, ¡cuántos hubimos de huir, deshechos en lagrimas, sin saber dónde encontraríamos hospitalidad!» La traslación de libros(26) que mandó hacer Jerjes desde Atenas a Persia y que Seleuco volvió a hacer de Persia a Atenas, fue sumamente ventajosa. ¡Cuán gran gozo se experimento en Atenas cuando esta madre, plena de jubilo, salió al encuentro de sus hijos, mostrando a su ya anciana posteridad la antigua morada maternal que de nuevo les iba a acoger! bien pronto, muebles de cedro, provistos de tablas bien alisadas, se guarnecieron con incrustaciones de oro y marfil; los títulos se marcaron en los estantes en que los volúmenes, con gran respecto y cuidado, son colocados delicadamente, a fin de que la extracción de uno no la impidiesen los otros, y que la excesiva promiscuidad no los estropease. 


Por lo demás, los perjuicios que a los libros sobrevienen a consecuencia de toda clase de revueltas y contiendas son innumerables.


«Pero como nuestras lamentaciones, por ello, no se pueden prolongar hasta el infinito, pondrémoslas aquí termino, recordando nuevamente el ruego que hicimos al principio del capítulo, en el que suplicamos al dios del Olimpo, dispensador sublime del universo, que consolidara la paz, que apartase de nosotros la guerra, y que, en tiempos de paz, nos tomase bajo su protección»(27).

CAPÍTULO VIII

DE LAS MUCHAS OPORTUNIDADES QUE

POR DOQUIERA SE PRESENTARON

AL AUTOR PARA ADQUIRIR

LIBROS

T

odas las cosas tienen un lugar y tiempo propicios, dice el Eclesiástico, en su capítulo VIII.

Y siguiendo este precepto, creemos que ha llegado la ocasión de dar a conocer las numerosas oportunidades que nos ha concedido la divina providencia para la adquisición de libros.

Pues, aunque desde nuestra más tierna infancia nos ha complacido extraordinariamente la amistad con los hombres leídos y aficionados a los libros, sin embargo, habiendo continuado estas relaciones en la época de la prosperidad cerca del rey, que nos cuenta entre sus servidores, obtuvimos un amplísimo permiso para visitar a nuestro gusto y por doquiera las bibliotecas públicas y privadas, bien de los seglares o bien de los clérigos, y asimismo se nos concedió la facultad de cazar en los bosques mas abundantes. 

Mientras desempeñábamos las funciones de canciller y tesorero en la corte del ilustre e invicto Eduardo III, triunfante rey de Inglaterra, y a quien el Altísimo se digne conservar por mucho tiempo, y después de un primer estudio de lo concerniente a la corte y a los asuntos públicos del reino, fuimos autorizados por la bondad real para investigar con toda libertad en los rincones más apartados de las bibliotecas.

La noticia de nuestra afición a los libros, sobre todo a los antiguos, cundió rápidamente y se difundió la especie de que nuestro favor se ganaba más fácilmente por medio de manuscritos que por medio de dinero.

Y como gracias a aquel príncipe de imperecedera memoria se nos otorgó el poder de ayudar o rechazar a grandes o pequeños, sucedió que en vez de presentes y dones suntuosos, se nos ofrecieron abundantes cuadernos sucios, manuscritos decrépitos y cosas semejantes, que eran, tanto para nuestros ojos como para nuestro corazón, el más precioso de los regalos. Ante nosotros se abrieron las bibliotecas de los más renombrados monasterios, los cofres se pusieron a nuestra disposición y cestos enteros de libros se vaciaron a nuestros pies; los volúmenes tan largo tiempo olvidados se despertaban extrañados, al igual que los que yacían en los más oscuros rincones de las estancias. Los textos antaño más bellos se encontraban inánimes en un miserable estado, cubiertos de deyecciones de ratas y semidestrozados por los gusanos. Los libros, en otro tiempo recubiertos de púrpura o lino y hoy completamente abandonados, caídos sobre la ceniza y el cilicio, parecían haberse convertido en morada de roedores.

A pesar de ello, encontramos en ellos el objeto y consuelo de nuestro amor y gozamos en este tiempo tan deseado con más placer que el médico de vocación se extasía en el lugar donde se encuentran sus pócimas. De esta manera vinieron a nuestras manos los vasos sagrados de las ciencias, bien a guisa de regalos, bien vendidos, o bien prestados solamente por algún tiempo.

Por otra parte, los que notaron cuan grande satisfacción nos producían estos presentes, se complacieron en satisfacer nuestros deseos dándose por satisfechos con deshacerse de tales objetos, con lo cual obtenían más beneficios que por el hecho de regalárnoslos.

En pago de ello, procuramos servirlos con el mayor cuidado e interés, pero sin que la justicia sufriera detrimento de ninguna clase.

Si hubiéramos deseado vajillas de oro y plata, caballos de elevado precio o grandes cantidades de dinero, posiblemente hubiéramos llegado a ser el hombre más rico de nuestra época. Pero, en verdad, preferimos el libro a la libra; nos complació más contar manuscritos que florines, y nos dimos por más satisfechos con poseer pequeños folletos que palafrenes magníficamente equipados.

Habiéndonos encargado el rey, de eterna memoria, numerosas embajadas, fuimos enviados, a causa de los múltiples negocios del Estado, tanto a la Santa Sede romana como a la corte de Francia y otros países, llevando con nosotros la ardiente pasión por los libros, que todas las aguas del mundo serían incapaces de extinguir; y este amor dulcificaba como si fuera una poción farmacológica las amarguras del viaje, y nos permitía respirar, después de las espinosas dificultades y los oscuros laberintos de los negocios y las selvas inextricables de la política, un aire más puro durante cierto tiempo.

¡Oh Dios de dioses de Sión, qué grato placer llenó nuestro corazón todas las veces que tuvimos la oportunidad de visitar a París, verdadero paraíso del universo! Allí, los días transcurren demasiado aprisa para el arrebato de nuestra pasión; allí existen bibliotecas que proporcionan al alma más placer que vasos con exquisitos perfumes; allí se encuentran toda clase de libros; allí abundan los prados académicos, a semejanza del jardín de los peripatéticos, cumbre del parnaso, pórtico de los estoicos; allí se ve a Aristóteles que domina la ciencia tan bien como el arte y de quien deriva el contenido de las diversas doctrinas, al menos en este mundo sublunar, tan propenso al cambio; allí, Tolomeo y Genzachar miden con figuras y números los ábsides, epiciclos y excéntricas de los planetas; allí, Pablo revela los misterios y Dionisio coordina y explica sus jerarquías; allí la virgen Carmenta transcribe en caracteres latinos todo lo que Cadmo y los fenicios habían escrito sobre Gramática. También allí fue donde, desatando las ligaduras de nuestra bolsa, repartimos a manos llenas el dinero para sacar del polvo y del cieno libros de inapreciable valor.

 Esto nunca es perjudicial, dirá todo comprador, y, por el contrario, ¡cuan bueno es reunir en un solo haz todas las armas de la milicia clerical y tenerlas siempre a punto para combatir los extravíos de los subversivos herejes! Además, ya en nuestra infancia, supimos aprovechar las coyunturas más favorables uniéndonos, con gran solicitud y sin ninguna clase de injusto favor, a la compañía de maestros, profesores y discípulos a quienes la fama pública consideraba más celebres por su saber y por la elevación de su espíritu.

 Fortificados con sus diálogos acogedores, tanto cuando exponían públicamente sus doctrinas, como al leer los tratados de los doctores católicos, o los trabajos filosóficos, asimilábamos el abundante y vario alimento espiritual: tales eran los compañeros de armas que elegimos en nuestro aprendizaje de lucha, tales eran los que compartían nuestra habitación y nuestro camino, tales eran nuestros comensales y nuestros camaradas de fortuna. 

Pero como una dicha tan grande no puede durar tanto tiempo, fuimos a menudo privados de la presencia real de hombres tan esclarecidos, cuando por justicia celestial fueron designados para ocupar las jerarquías eclesiásticas y las dignidades de que eran merecedores. Y así sucedía que, ocupados en sus propios negocios –como era lógico y natural–, no podían dedicarse a atendernos.

También hablaremos un momento del camino más corto por el que llegaba a nuestras manos un gran número de obras antiguas y modernas: nunca vimos con horror la pobreza de los religiosos mendicantes, pobreza que aceptaron por el amor de Cristo, sino que, por el contrario, viniesen de donde viniesen, les hacíamos partícipes de nuestra amistosa compasión; buscábamos, por medio de una afabilidad familiar, el modo de excitar su simpatía y gratitud por nosotros; les dispensamos, por la gracia de Dios, numerosísimos beneficios y nos convertimos en el protector común de todos, de modo que parecíamos haber adoptado a cada uno de ellos bajo una especie de paternidad. En todas las circunstancias encontraron en nosotros un refugio: la fuente de nuestros favores jamás se secaba para ellos. De este modo merecimos que se convirtieran en los más celosos ejecutores de nuestros deseos, tanto por sus cuidados como por sus trabajos. Recorrieron tierras y mares, atravesaron la Tierra en todos sus sentidos, sin cesar de secundar nuestros planes, en la esperanza segura de una recompensa, buscando con atención todas las obras honoríficas en las universidades de las distintas provincias que visitaban. ¿Y qué liebre puede ocultarse a cazadores tan diestros? ¿Qué pececillo puede evitar el anzuelo o la red que con tanta pericia se le tiende?

Desde el corpus(28) de la divina ley hasta el tratado de los sofistas extranjeros, nada se escapaba a sus escrutadores ojos. Si la Santa Sede, fuente de la fe cristiana, pronunciaba un sermón piadoso; si sobre un nuevo punto de vista se promovía disputa en el extranjero; si la firme escuela parisina se preocupaba más de la búsqueda de antigüedades que de la pronunciación de sutiles verdades, y la ingeniosa escuela inglesa, rodeada de vetustas luminarias, producía algo en favor del progreso de la ciencia; si se emitía algún nuevo rayo de verdad en pro de la manifestación de la fe, inmediatamente llegaba a nuestros oídos, y sin ninguna alteración pasaba del lagar de la mejor prensa al tonel de nuestra memoria.

Cuando llegaba el caso de tener que visitar las villas y localidades donde aquellos pobres tenían sus conventos, jamás dejábamos de visitar sus bibliotecas y aquellos escondrijos que contuvieran libros. Allí, en medio de la más desoladora pobreza, encontrábamos los infinitos tesoros de la sabiduría, y en sus alforjas no sólo hallábamos las migajas que los amos echan a los perros, sino el pan ácimo de la proposición, el pan de los ángeles, que lleva en sí toda su sustancia, los graneros que José llenó de trigo, todas las riquezas de Egipto y los magníficos dones que la reina de Saba ofrendó a Salomón.

Son hormigas que recolectan sin descanso durante la siega, abejas inteligentes que no cesan de fabricar sus células de miel. Son los sucesores verdaderos de Bezeleel (29) que buscan ávidamente el oro, la plata y las perlas con las que decoran el templo. Son hábiles bordadores que confeccionan el efod y el racional del Sumo Pontífice y los varios vestidos de los sacerdotes. Reparan las cortinas, los manteles y las pieles de cabra teñidas de rojo con las que se cubre el tabernáculo de la Iglesia militante. 

Siembran como trabajadores, trituran como bueyes y suenan como trompetas; son pléyades brillantes, estrellas que ocupan su puesto y no cesan de combatir ardientemente contra Sísara.

Y, para que la verdad sea honrada, afirmamos rotundamente que llegados a la viña del señor a la hora undécima –como los libros atestiguaron ya en el capítulo VI de esta obra–, han trabajado más en este corto espacio de tiempo por la propagación de los libros sagrados que los restantes viñadores juntos. Siguen las huellas de San Pablo, que, siendo el último creyente y el primer predicador, divulgó el Evangelio más que ningún otro. De todos los que pertenecen al estado eclesiástico, no admitimos a nuestro lado, como formando parte de nuestra familia, más que a los religiosos de las Órdenes de predicadores y menores, hombres notables por sus costumbres y saber, que se esfuerzan por estudios inauditos en corregir, aclarar, reunir y compilar los libros más diversos.



Y aunque gracias a las múltiples comunicaciones de todos los religiosos en general hayamos obtenido copias de varias obras antiguas y modernas, queremos hacer un especial elogio de los hermanos predicadores por su mérito en este respecto, pues los hemos encontrado más dispuestos que los otros a la comunicación, sin jamás rehusarnos lo que poseían; los consideramos sencillamente como los poseedores inteligentes y generosos, dotados por la liberalidad divina de una sabiduría esclarecidísima.

Aparte de estas ocasiones que acabamos de citar, hemos podido, distribuyendo dinero, ponernos en contacto con libreros y anticuarios no sólo de nuestra patria, sino también de Francia, Alemania e Italia. Para traernos los libros deseados no se arredraban ni por las distan cias ni por los furores del mar, ni por los gastos. Sabían con certeza que la esperanza que habían depositado en nosotros no se vería decepcionada, ya que de nuestra parte les aguardaba una crecida recompensa.

En fin: buscando la amistad de todos y cada uno, no descuidamos en ganarnos el aprecio de los rectores de las escuelas rurales ni la de los pedagogos de la ineducada infancia, y cuando el tiempo nos lo permitía, entrábamos en sus jardines o en sus pequeños prados y arrancábamos las flores más olorosas del césped y las raíces viejas que sirven a los hombres estudiosos y que pueden, una vez despojadas de sus salvajes superfluidades, fortificar por su virtud las arterias pectorales de la elocuencia. Entre ellas descubrimos algunas veces cosas dignas de renovarse y que, hábilmente limpiadas, después de haber perdido su vergonzosa herrumbre de vetustez, merecerían poseer una agradable fisonomía. Habiendo empleado los medios necesarios, les hemos devuelto la salud a imagen de la resurrección futura.

 Por lo demás, había siempre a nuestro lado, en nuestros castillos, un gran número de anticuarios, de escribientes, de correctores, de compiladores y de iluminadores; es decir, de toda clase de gente que pueden ser útiles en los asuntos de libros. Por último, todos los hombres y mujeres que tenían algún contacto con los libros, de cualquier estado o condición que fuesen, podían encontrar fácilmente la puerta de nuestro corazón y un lugar preeminente en nuestro afecto. Recibíamos a todas las personas que nos traían manuscritos, de suerte que el número de los que habían venido en primer lugar no excitara el desdén hacia los siguientes, y el beneficio de la noche no oscureciera el del día. Y precisamente por habernos servido de todas estas personas que hemos mencionado–como verdaderos amantes que nos traían los libros– es por lo que hemos aumentado considerablemente el tesoro de recipientes de ciencia y un variado conjunto de buenos libros.

Esto es lo único que nos propusimos narrar en el presente capítulo.

CAPITÚLO IX

DE CÓMO LOS ANTIGUOS ESTUDIANTES

AVENTAJABAN A LOS ACTUALES EN

FERVOR DISCENTE

A

unque las obras modernas hayan respondido a nuestros deseos y aunque miremos con afecto a los que se entregan al estudio y aportan algo útil a las máximas de los Santos Padres, nuestra inclinación se encamina a profundizar con más avidez los trabajos de los antiguos. Pues bien: porque ellos gozaran de un espíritu más sutil y delicado, bien por que sus estudios fueran más profundos, bien por ambas cosas a la vez, es lo cierto que siempre los hemos considerado más afectuosamente y nos vemos obligados a reconocer que sus sucesores apenas se bastan para discutir sus trabajos y para compendiar en un resumen todo lo que ellos obtuvieron en sus resonantes descubrimientos. Pues así como evidentemente nos aventajaron en belleza física, lo cual reconocen los tiempos modernos, del mismo modo nada tiene de absurdo la opinión de que la mayor parte de ellos nos han aventajado en brillantez de espíritu, y en las obras que nos han legado se muestran igualmente inabordables en ambos aspectos.

Así pudo decir Focas en el prólogo de su Gramática: «Como los antiguos han investigado todo en sus escritos, a los modernos nos corresponde la tarea de condensar su mucha esencia en pocas palabras. »

En lo tocante al ardor por aprender y al afán del estudio, aquellos antepasados consagraban su vida entera, mientras que nuestros contemporáneos, dominados por el vicio, pasan los fecundos años de su juventud, y en el momento en que, extinguidas sus pasiones, quieren alcanzar la cima de la ambigua verdad que persiguen, se entregan, conturbados, a menesteres completamente extraños a la filosofía. A las dificultades que ésta les presenta prefieren el humeante mosto de la juventud y, más tarde, se dedican a los cuidados económicos del vino que se clarificó demasiado pronto. Ovidio, en su poema De vetula, se lamenta, con razón, de esta tendencia: «Todos se afanan en aquello que puede reportar algún beneficio; muy pocos se afanan por saber y muchos por enriquecerse. ¡Así te prostituyen, ciencia virgen! ¡Así te esclavizan, a ti, a quien debían estrechar en castos abrazos; no te buscan por ti, sino por los beneficios que puedes procurarles; en una palabra: prefieren enriquecerse que filosofar…»

Y más lejos:

«…Pero la filosofía se halla desterrada mientras reina el amor a las riquezas.»

Lo cual prueba de qué manera el amor al dinero es el más violento enemigo de la ciencia.

Valerio Máximo, en su carta a Tiberio, consigna con varios ejemplos cómo para los antiguos el fin de la existencia era el estudio. Carnéades, dice, fue un discípulo de la ciencia tan laborioso como asiduo; cuando llegó a los noventa años, dejó de filosofar y al mismo tiempo dejo de existir. Sócrates compuso a los noventa y cuatro años un jugoso libro. Sófocles, casi a los cien años, escribió Edipodeon, o sea el libro de la vida y hechos de Edipo. Simónides compuso versos a los ochenta años y Aulo Gelio, en el proemio de sus Noches Áticas, declara que no quiere vivir cuando se vea imposibilitado para escribir. El filósofo Tauro, refiere Aulo Gelio, en el capitulo X del sexto libro de la obra antes mencionada, tenía la costumbre, para avivar el espíritu de los jóvenes, de contarles el amor al estudio que poseía el socrático Euclides.

Los atenienses, por odio a los megarenses, estatuyeron que todo aquel que desde Megara se trasladase a Atenas sería condenado a muerte; a pesar de ello, Euclides, que era megarense, y antes de este decreto había oído los discursos de Sócrates, se vestía de mujer y por la noche se reunía con su maestro, salvando la considerable distancia que mediaba entre Atenas y Megara (20.000 pasos)

Arquímedes, que, dado su amor por la Geometría, no quiso ni siquiera revelar su nombre ni levantar los ojos de la figura que había trazado, con lo que hubiera podido salvar la vida, pospuso la conservación de ésta al estudio, y con su sangre caliente regó la figura geométrica que estaba contemplando.

Los ejemplos que apoyan nuestra tesis son tan numerosos, que sería excesivamente prolijo el enumerar los. Pero confesaremos, no sin pena, que este camino no lo siguen los clérigos de nuestro tiempo. Trabajando por ambición desde su juventud y uniendo a sus aún débiles hombros las alas icáreas(30) de la presunción, se atribuyen el bonete y la cátedra doctorales asaz prematuramente. De este modo, siendo aún niños, se convierten en profesores de las diversas facultades en donde, sin ninguna precaución, abordan los más variados temas, saltando sobre ellos como las cabras. Y cuando apenas han gustado un poco de este torrente, piensan que ya han apurado todo lo que se podía; y sus gargantas estaban aún secas. Y así, sin base ni fundamentación sólidas, el edificio que construyen esta continuamente amenazando ruina. Y luego resulta verdaderamente bochornoso para estos advenedizos el estudiar lo que debieron aprender de jóvenes; y por ello se ven obligados a expiar ininterrumpidamente los injustos honores que alcanzaron demasiado pronto.

Por estas causas y otras análogas, los novicios no pueden lograr la solidez de formación que adquirieron los antiguos, aunque luego se vean colmados de honores y distinciones y sentados en la cátedra debida a los ancianos. Y así, recién salidos de los bancos escolares, apenas destetados en la ciencia, leen las reglas de los célebres gramáticos Prisciano y Donato; imberbes todavía repiten como papagayos las categorías y las reglas hermenéuticas de Aristóteles, quien para escribirlas templó su pluma en lo más íntimo del corazón. Por su atajo perjudicial, y gracias a un no menos nocivo diploma, llegan a las facultades e imponen sus manos sobre el santo Moisés violentamente; con sencillas aspersiones de la tene brosa agua de las nubes se preparan para recibir la mitra pontifical cuando aún su cabeza no ostenta las canas de la senectud. No falta quien propague este mal, ayudando con turbios manejos a alcanzar el fantástico clericato a los tales. Las provisiones de la Santa Sede, otorgadas por seductoras súplicas; los ruegos de los cardenales que no pueden ser desatendidos; el malsano deseo de los familiares y amigos poderosos que quieren edificar Sión sobre sangre, hacen que hijos y parientes alcancen dignidades eclesiásticas sin preparación ni méritos naturales.

Y a causa de este desvarío que lamentamos, vemos en estos tiempos el Palladium, de París, trastornado; en París, donde la languidece y se hiela por completo el ardor de una tan noble escuela y donde en otro tiempo la luz del genio alumbra todo el universo. Todas las plumas de sus escritores reposan ya; no se propaga más la estirpe de los libros, «a nadie le interesa ser autor novel».

Envuelven en discursos inhábiles e ilógicos sus sentencias, si es que no se dedican furtivamente en sus vigilias a aprender sutilezas inglesas para despreciarlas luego públicamente.

La admirable Minerva parece rodear las naciones como si quisiera comunicarse a todo el planeta de uno a otro confín: ha recorrido las Indias, Babilonia, Egipto, Grecia, Arabia e Italia, y ya ha marchado de Atenas y se ha alejado de Roma –para mostrar que se debe tanto a los bárbaros como a los griegos y latinos–; ha dejado a París y llegado felizmente a Inglaterra, la más célebre de todas las islas, un verdadero universo en pequeño; por este milagro piensan algunos que la sabiduría se hiela en las Galias y que su milicia se enerva y languidece profundamente.
CAPÍTULO X

DE CÓMO LA CIENCIA CAMINA A SU PERFECCIÓN,

Y DE CÓMO EL AUTOR PROVEYÓ A SUS

ESTUDIANTES DE GRAMÁTICAS

GRIEGAS Y LATINAS

B

uscando la sabiduría de los antiguos, según el consejo del sabio que nos presenta el Eclesiástico:«El sabio investigará la sabiduría de los antiguos» (capítulo XXXIX, 1), no hemos creído oportuno someternos a esta opinión diciendo que los primeros fundadores de las artes literarias las han despojado de toda su rudeza, por que sabemos que los descubrimientos debidos a los esfuerzos de cada fiel no forman más que una pequeña parte de la ciencia, y que así, los hallazgos incesantes de muchos, han acrecentado sucesivamente el vasto cuerpo de las ciencias dotándolo de incalculables riquezas, de las que disfrutamos nosotros hoy día; porque los discípulos purifican sin cesar las sentencias de sus maestros en un crisol ininterrumpidamente renovado y separan las escorias que antes no fueron apartadas, hasta que puedan producir oro fino, aquilatado, separado de la ganga terrosa. En efecto, Aristóteles, aunque gozara de un prodigioso talento en cuya formación se complació la naturaleza para modelar la medida de la razón humana y a quien el Altísimo creó inferior a los ángeles en bien poco, no produjo ociosamente esas admirables obras que apenas puede contener el universo. Además, comprendió y penetró con su profunda pupila en los libros sagrados de los babilonios, egipcios, caldeos, medos y persas que la sabia Grecia contaba entre sus tesoros. Y, recogiendo sus verdades, limó sus asperezas, los despojo de su superfluidades y colmó sus lagunas. Creyó sinceramente, como lo dice en el segundo libro de su Metafísica, que tantas gracias se deben a los que nos dicen la verdad y nos instruyen con ella como a los que han errado, puesto que nos indican el camino más adecuado para llegar a la verdad. Verdad es que de esta manera varios juriconsultos produjeron las pandectas, y los médicos hicieron los Tecnos y Avicena sus cánones y plinio pudo poner al corriente su monumental Historia Natural y Tolomeo dio a luz su Almagesto. Por lo demás, no es difícil probar que los historiadores posteriores se suelen apoyar sobre los anteriores y éstos, a su vez, sobre otros, etc., sin los que no se podría construir la historia de los tiempos pretéritos. Lo mismo ocurre en el campo de las ciencias, pues nadie ha sido capaz de engendrar por sí solo una ciencia, y siempre encontramos intermediarios entre los más antiguos y los contemporáneos nuestros. A aquellos los llamamos antiguos en relación a nuestra época; pero bien podríamos llamarlos modernos si los referimos a la antigüedad de los tiempos.


¿Que habría hecho Virgilio, el más grande poeta de los latinos, si no se hubiera aprovechado de la labor de Teócrito y hubiera seguido las huellas de Lucrecio y Homero? ¿Qué, si no hubiera leído y meditado sobre la inimitable elocuencia de Partenio y Píndaro? ¿Qué hubieran producido los Salustio, Cicerón, Boecio, Macrobio, Lactancio, Marciano y, en fin, toda la cohorte latina si no hubieran conocido los trabajos de los atenienses? San Jerónimo, docto en las lenguas de las Sagradas Escrituras; San Ambrosio, San Agustín –que, no obstante, siente gran adveración por la literatura griega–, en fin, San Gregorio, que atestigua con firmeza que no la conocía siquiera, hubieran contribuido muy poco al acervo de la fe si Grecia no les hubiera prestado sus tesoros de sabiduría.

Y Roma, regada por los manantiales de la misma Grecia, así como engendró en primer lugar filósofos al estilo heleno, formó luego una serie de intérpretes y expositores de la fe ortodoxa. Los símbolos que proclamamos declarados en sus concilios y confirmados por sus mártires no son más que productos griegos. Gracias a su sencillez innata, los latinos forzoso es reconocerlo en su honor, si es verdad que carecieron de profundidad en sus estudios, no lo es menos que también fueron más innocuos en sus equivocaciones, pues la herejía arriana amenazó con eclipsar la luz de la Iglesia y la perversidad de los nestorianos osó desencadenar una rabia blasfema contra la Virgen, hasta el punto que si un invicto caballero preparado para singular combate no hubiera alentado con su espíritu lleno de vehemencia en el Concilio de Éfeso, hubiera despojado a la reina de los cielos de su nombre y de su atributo de Madre de Dios. Los herejes griegos son tan numerosos como las especies; fueron, es verdad, los primeros partidarios de la santa fe, pero luego se convirtieron en los primeros sembradores de cizaña, como nos confirman algunas historias fidedignas.


De mal en peor, intentaron más tarde romper la túnica inconsútil de Nuestro Señor, y como resultado de todo ello perdieron completamente la claridad de su doctrina filosófica, y, cegados por las nuevas tinieblas, se precipitaron en el abismo de donde no hubieran salido a no ser por la protección de quien todo lo sabe y lo puede.


Pero detengámonos, porque al llegar a este punto la facultad de juzgar se va de nosotros.


De todas estas premisas sacaremos, no obstante, esta consecuencia: la ignorancia de la lengua griega que hoy reina es altamente perjudicial para el estudio del latín; sin ella es imposible comprender el pensamiento de los escritores clásico paganos o cristianos. Se precisa también el conocimiento del árabe para el estudio de los tratados astronómicos y el del hebreo para penetrar en el sentido de las Sagradas Escrituras. Y ya Clemente V ha reparado estas faltas requiriendo la cooperación de los prelados para proveer estas ignorancias.

Por todo esto hemos procurado dar a nuestros estudiantes unas gramáticas griegas y hebreas, así como latinas, con algunas adiciones, para que el lector pueda instruirse en la escritura, la lectura y la inteligencia de estas lenguas, sin descuidar la observación de que solo la audición de un idioma da idea perfecta de su espíritu.

CAPÍTULO XI

DE CÓMO LAS LEYES NO CONSTITUYEN

NINGUNA CIENCIA

E

l conocimiento lucrativo del derecho positivo propio para el gobierno de los mortales es tanto más útil a los seglares cuanto que más inútil para los hijos de la luz, ya que no les encamina en el sendero de las Sagradas Escrituras y además los predispone en favor de este mundo, lo cual, según testimonio de San Jaime, convierte en enemigo de Dios al hombre. El conocimiento de las leyes positivas, dada la dificultad de su comprensión, puede conducir a un resultado contrario al que se persiguió, y suele acontecer a menudo que en vez de resolver los pleitos los prolonga indefinidamente, lo cual engendra un deseo desenfrenado en los hombres. Sin embargo, se ha reconocido que estas leyes las establecieron piadosos príncipes y equitativos jurisconsultos; pero como la ciencia de los adversarios es la misma, como el poder del razonamiento tiene en ambas partes el mismo valor y el espíritu humano se inclina al mal, llega a suceder a los que ejercen esta profesión que procuran más bien enredar los pleitos que liquidarlos, y para ello en los juicios se interpretan torcidamente los textos legales con detestables artificios en absoluto disconformes con el pensamiento del legislador. 

Por esto y a pesar del amor que profesamos a los libros desde nuestra infancia, amor que prendió en nosotros con tal pasión que todo nuestro afán se encaminaba a la adquisición de libros, la posesión de libros de derecho no nos conmovió jamás ni gastamos dinero y cuidados en su compra, pues, como dice Aristóteles, verdadera lumbrera de la doctrina, cuando nos habla de la lógica en su opúsculo De pomo et de morte (31), las leyes son tan útiles como el escorpión y la triaca. Nosotros veíamos con claridad cierta natural diferencia entre las leyes y la ciencia, pues mientras que ésta atrae y agrada, excitando el deseo de penetrar hasta sus entrañas y de llegar hasta el fondo de sus principios para que sus raíces nos muestren sus vigorosos retoños y se nos aparezca clara la emanación de su manantial, logrando de esta manera que de tal conjunto armonioso de luz concordante con la verdad salga un cuerpo de ciencia perfectamente comprensible que en ningún aspecto presenta oscuridad, las leyes, que no son más que pactos humanos establecidos para vivir en comunidad o yugos de los poderosos imponen a las cervices de sus súbditos, rehusan ser sometidas a esta labor de inducción, origen de la verdad y la equidad, porque dependen más del imperio de la voluntad que del testimonio de la razón. Los sabios, en atención a estas razones, aconsejan no discutir jamás el origen de las leyes, ya que adquieren vigor tan sólo a través de la costumbre y no de una necesidad silogística. De esto nos instruye Aristóteles en el segundo libro de su Política, cuando refuta las ideas de Hipodamo, que prometía recompensas a los inventores de nuevas leyes: «Destruir las leyes antiguas es paralizar el vigor que las creó, es necesario que tan sólo la costumbre derogue lo que la costumbre creó.»


De todo lo que hemos dicho resulta que las leyes no están comprendidas en la categoría de las artes y las ciencias, de la misma manera que los libros de derecho no pueden llamarse libros de ciencia y de arte. 
Añadiremos que tampoco puede ser contada entre las ciencias aquella facultad que con rectitud se denomina Geología.


Por el contrario, las bellas letras son de una utilidad incalculable para comprender las Sagradas Escrituras, pues sin su auxilio difícilmente hallaríamos el sentido de éstas. 

CAPÍTULO XII

DE LA UTILIDAD Y NECESIDAD DE

LA GRAMÁTICA

A

unque entusiasmados por las lecturas que solíamos hacer y por los sermones que oíamos todos los días, llegamos bien pronto a la conclusión de que la ignorancia de una sola palabra entorpecía grandemente nuestro intelecto aplicado a la cuestión de que se tratara.


En vista de ello, nos cuidamos de anotar con gran cuidado la interpretación de las palabras exóticas, así como su ortografía, etimología, prosodia y sintaxis, incluso la de los antiguos gramáticos a quienes estudiamos con una invencible curiosidad. Tratamos igualmente de esclarecer con observaciones suficientes los términos que por su gran antigüedad eran casi incomprensibles y todo ello para desembarazar el camino de nuestros estudiantes. El resultado de todo ello ha sido que gracias a nuestros esfuerzos por sintetizar en correctos manuscritos las obras de tantos y tan antiguos gramáticos, los discípulos pueden recorrer sin dificultad las rutas que su deber les señala para alcanzar el dominio de las artes, es el móvil. 

CAPÍTULO XIII

DE LA JUSTIFICACIÓN DE LA POESÍA Y

DE SU UTILIDAD

E

s francamente fácil rechazar con un sólido escudo toda clase de armas que los aficionados a la nula verdad oponen a los poetas, pues incluso en los poetas obscenos se aprende a conocer los agradables ornamentos del estilo, y nada digamos de los versos figurados y honestos, pues en ellos, bajo la forma ficticia, se suele esconder alguna verdad histórica o natural.


Si bien es cierto que todos los hombres desean poseer la ciencia, sin embargo, no todos se apasionan igualmente por el estudio, y la mayor parte de los que han gustado los goces del trabajo, cuando apenas comienzan a sentir fatiga arrojan el fruto del que sólo han palpado la cáscara. El hombre nace con una doble pasión: la de la libertad personal en lo que respecta al gobierno, y la del placer en lo que respecta al trabajo. De ello resulta que el linaje humano no gusta de estar sometido a extraños dominios ni de emprender trabajos que contraríen sus inclinaciones. El placer, dice Aristóteles en el libro X de su Ética, perfecciona la obra de la misma manera que la belleza proporciona un superencanto a la juventud; por ello los antiguos encontraron, gracias a su sabiduría, un remedio para captar el espíritu frívolo de la Humanidad, de manera que, por una piadosa ficción, la diosa Minerva queda oculta bajo el velo del placer. ¿Acaso no acostumbramos granjearnos el afecto de los pequeñuelos por medio de presentes, con el fin de que aprendan lo que muy a pesar suyo queremos inculcarles? Pues de la misma forma, la naturaleza corrompida no se lanza a la virtud con el mismo ímpetu con que se dirige al vicio. Horacio nos lo enseña en un verso de su Ars poética:

Los poetas quieren o deleitar o ser útiles

y nos insinúa el mismo pensamiento en un verso posterior del mismo libro: 

Todo elogio merece quien mezcló lo agradable a lo útil.


¡Cuántas veces Euclides apartó de sí a sus oyentes, para quienes sus discursos eran, a causa de la sutileza de su contenido, tan inaccesibles como un peñón escarpado! «Sus palabras son difíciles de comprender», se decían los discípulos, apresurándose a abandonarle.


El hijo de la inconstancia que quería transformarse en asno, no habría abandonado el estudio de la filosofía si ésta se le hubiera mostrado cubierta con el velo del placer, pero aturdido por las enseñanzas de Cratón y asaltado por innumerables preguntas, no tuvo otro remedio que darse a la fuga.


Hablamos de todo esto para justificar a los poetas y para reconvenir a los estudiantes que los menosprecian. 

La ignorancia de una palabra impide –ya lo demostramos en el capítulo precedente– la comprensión de las graves sentencias. Y así, como los libros de los santos usan ficciones al estilo de los poetas, resulta que si el poeta citado se desconoce, el sentido de la frase queda incompleto.


Y, como hace observar Casiodoro en su libro Institución de las divinas letras, no se deben despreciar las pequeñas cosas, sin las que las grandes no existirían. De todo ello se deduce que la ignorancia de la poesía impedirá la comprensión de las obras de San Jerónimo, San Agustín, de Boecio, de Lactancio, de Sidonio y de otros muchos cuya simple enumeración requeriría un extenso capítulo.


El notable compilador Graciano, que recompuso las obras de tantos y tantos escritores y no fue avaro en la materia, aunque si resultó confuso en la forma, narra en la distinción treinta y siete la opinión de Beda el venerable, que con gran ingenio expone así esta cuestión: «La sutileza desconcierta. Los unos, encantados por las ficciones de los poetas y por la armonía de las palabras, leen con placer las obras profanas; los otros se dan a la erudición, para detestar, previa lectura de sus obras, a los paganos y recoger de ellos todo lo que de útil puedan encontrar aportándolo para el engrandecimiento de la ciencia sacra. Tales hombres se instruyen en las ciencias profanas con un fin loable.»

Advertidos con esta saludable enseñanza, es ya tiempo de que los detractores de los poetas se callen y de

que los ignorantes cesen de inmiscuirse en tales problemas, pues lo que hacen redunda en consuelo de viles y mezquinos seres.


Que cada uno razone consigo mismo el efecto de su piadoso propósito en la materia que sea, y, observando las reglas de los estudios, haga una obra agradable a Dios.


Por último, siendo el estudio de los poetas algo que puede reportar cierto provecho, nada habremos perdido realizándolo, como Virgilio afirma que le ocurrió estudiando a Ennio. 

CAPÍTULO XV

DE AQUELLOS QUE DEBEN A LOS LIBROS

UN AMOR ESPECIALÍSIMO

T

eniendo en cuenta lo que dijimos en un capítulo anterior, es fácil discernir quiénes están en la obligación de profesar a los libros un amor especial, pues aquellos que necesitan estar repletos de ciencia para cumplir sus funciones y deberes, sin duda alguna están más obligados para con estos vasos sagrados de la sabiduría. El sol de los filósofos, que no se engaña ni nos engaña en cosas terrenas, sostiene, en el preámbulo de su Metafísica, que es incumbencia del sabio gobernar, no sólo a los extraños, sino a sí mismo. Y por ello los príncipes y los prelados, los jueces y los doctores y todos aquellos que administran una república tienen más que agradecer a los libros que a los administrados, ya que necesitan de estos recipientes de ciencia más que ellos. Boecio muestra la imposibilidad del buen gobierno sin libros, cuando representa la filosofía sosteniendo un cetro en la mano izquierda y varios libros en la derecha. «Tú consagras» –dice hablando de la filosofía,– por boca de Platón, esta sentencia: las repúblicas no son nunca más dichosas que cuando las gobiernan filósofos o jefes que gustan del estudio.» La misma representación de la figura nos dice ya expresivamente la superioridad de la mano derecha sobre la izquierda, la de la vida contemplativa sobre la vida activa. Prueba también a los sabios la necesidad de consagrarse al estudio de la verdad y a la administración de las cosas temporales.

Leemos que Filipo agradeció siempre a los dioses que hubieran hecho nacer a su Alejandro en la época de Aristóteles, y Alejandro, bien aleccionado por el gran filósofo, fue digno sucesor de su padre. Faetón(32), por el contrario, completamente ignorante del arte de dirigir, cuando llegó a la edad de conducir el carro de su padre, demostró tanta inexperiencia, que estuvo a punto de matar a los mortales por su pésima distribución del calor de Febo, unas veces acercándose demasiado a la Tierra y otras veces alejándose excesivamente de ella; mereció, por su ineptitud, ser fulminado por un rayo.

Las historias de griegos y latinos nos refieren que aquellos príncipes que descuidaron el estudio de las letras jamás llegaron a ser ilustres. La sagrada ley de Moisés, prescribiendo al rey lo que le es necesario para el buen gobierno, le ordena leer cada día el libro en que se contiene la ley divina, de la misma manera que debían hacerlo los sacerdotes.





Además, el propio Dios, que cada día forma uno a uno los corazones de los hombres, conoce la fragilidad de la humana memoria y la inestabilidad de la voluntad humana. Por ello quiso que el libro fuera el antídoto para todos los males y nos ordenó la lectura y el uso de dicha medicina como si fuera un cotidiano alimento sumamente saludable. La inteligencia, sostenida por él, jamás se verá turbada al ocuparse de cosas dudosas u oscuras. Juan de Salisbury plantea con evidente elegancia esta cuestión en el libro IV de su Policraticón; por último, toda la raza de clérigos tonsurados, contra los que expusimos nuestra argumentación en los capítulos IV, V y VI de este tratado, están obligados a venerar los libros hasta el fin de su vida.

CAPÍTULO XVI

DE LOS MÚLTIPLES RESULTADOS DE LA

CIENCIA CONTENIDA EN LOS LIBROS

E

xplicar, con la extensión que merece, este capítulo sobrepasa las fuerzas humanas, aunque se hayan fortalecido bebiendo las aguas del manantial de Pegaso. Y, si alguien hablase la lengua de los ángeles o se transformara en Mercurio o Cicerón, o estuviera lleno de la brillante elocuencia de Tito Livio, o perorase con la pureza con que lo hacia Demóstenes, al fin y al cabo se vería obligado a confesarse tartamudo como Moisés o a reconocer con Jeremías su absoluto desconocimiento del arte de hablar, que a lo sumo sería un remedo del eco que resuena en las altas montañas.


Pues, como lo probé en el segundo capítulo, el amor a los libros no es otra cosa que el amor a la sabiduría y este amor en griego se denomina filosofía, y su valor no puede concebirlo ninguna inteligencia; se la considera como la madre de todos los bienes. Semejante al rocío celestial, extingue el fuego de la concupiscencia carnal, hasta que el apasionado sentimiento de las virtudes del alma hace revivir el vigor de las virtudes naturales, dando al traste con toda ociosidad, o como decía Ovidio en sus Remedios de amor:«Estropea los arcos de Cupido.» 

Platón, en su diálogo Fedón, nos dice: «Lo que caracteriza a la filosofía es trabajar apasionadamente por desatar el alma de las ligaduras del cuerpo», y San Jerónimo: «Ama la ciencia de las Escrituras y detestarás los vicios de la carne.» El sabio Jenócrates fue considerado por la cortesana Friné no como un hombre, sino como una estatua, pues como Valerio Máximo explica en el capítulo III de su libro IV, con ningún encanto pudo seducirle. Orígenes, para evitar afeminarse por el influjo de una mujer, eligió, por abnegación, un lugar medio entre los dos sexos, remedio en verdad terrible, pero poco conforme con la Naturaleza y la virtud, pues la virtud no consiste en insensibilizar al hombre contra las pasiones, sino en dominarlas con las armas de la razón.


Los que están poseídos por el amor de los libros valoran en muy poco las cosas de este mundo y el dinero; San Jerónimo lo dice escribiendo a Vigilancio (Epístola 54): «Un hombre no puede estimar a la vez las monedas de oro y las Escrituras.» Esto ha hecho decir a un poeta: «Ninguna mano teñida de orín es apta para sostener libros. Y los corazones aprisionados por el dinero no pueden entregarse a ellos. Una persona no estimará al mismo tiempo la moneda y los libros: tus discípulos, Epicuro, persiguen los libros. Los financieros rehusan la compa ñía de los bibliófilos, porque no pueden convivir juntos: nadie puede servir a Mammon y a los libros.» La deformidad de los vicios se prueba en los libros de un modo terminante; así, pues, los que gustan deleitarse con ellos deben detestar el pecado.

El demonio que trae su nombre de la ciencia es derrotado por los libros; por ellos, en fin, sus maniobras y circunloquios tortuosos no pueden engañar a los inocentes, ni tampoco deslumbrarlos cuando toma la apariencia del ángel de la luz.


En los libros se nos revela el respeto que debemos a Dios y las virtudes por las que debemos poner en práctica ese respeto; se nos indica la recompensa y se nos ofrece la verdad, que no se engaña ni nos engaña. La más fiel imagen de la futura dicha es la contemplación de las sagradas letras, en las que se ve tanto al Creador como a la criatura; la fe se derrama en este torrente de perpetuas alegrías y se robustece por el poder de los libros; la esperanza se fortifica gracias a su consuelo, de suerte que la paciencia que emana de las Escrituras da base a nuestra esperanza. La caridad no se hincha por el conocimiento de las letras verdaderas, sino que éstas le sirven de fundamento; es una verdad más clara que la luz del día que la Iglesia se ha establecido sobre los libros santos.


Los libros nos encantan cuando la prosperidad nos sonríe, y nos consuelan cuando nos amenaza una mala racha; dan fuerza a las convicciones humanas y sin ellos no se pronuncian los juicios más graves.


Las artes y las ciencias residen en los libros; ningún espíritu sería capaz de sentir todo el provecho que de ellos puede sacarse. ¡Qué valor no alcanza el poder admirable de estos libros cuando gracias a ellos pode mos distinguir los límites de la Tierra y discernir los del tiempo y contemplar como en el espejo de la eternidad las cosas que son y las que no son!


Con los libros atravesamos las cordilleras y bajamos hasta la profundidad de los abismos observando las especies que en el aire no podrían subsistir. En los libros distinguimos las propiedades de los ríos, de las fuentes y de los y de los diversos terrenos. De los libros extraemos el género de los metales y las piedras preciosas, así como los elementos que componen cada mineral. Examinamos a nuestro gusto la naturaleza de las hierbas, de los árboles, de las plantas y de toda la familia de Neptuno, Ceres y Plutón. Si nos agrada visitar a los moradores de los cielos, dejando bajo nuestros pies el Tauro, el Cáucaso y el Olimpo, nos transportamos al reino de Júpiter y medimos con cuerdas y círculos los siete territorios de los planetas. Por fin, llegamos al supremo firmamento, decorado con una admirable variedad de signos, grados e imágenes. Allí descubrimos el Polo Austral, que ningún ojo humano vio jamás, y admiramos con un delicioso placer el camino luminoso de la Vía Láctea y el Zodiaco pintado con animales celestes. Desde allí, pasamos, siempre por medio de los libros, a las sustancias inmateriales para que nuestra inteligencia salude a esas inteligencias que se le asemejan y el ojo del espíritu vea la causa primera de todas las cosas y el inmutable motor de la virtud infinita, y se una a él para siempre. Y he aquí que, llevados por los libros, alcanzamos la recompensa de nuestra bienaventuranza, no siendo aún más que simples viadores. ¿Qué más queremos? Séneca, en su epístola LXXXIV, que empieza: «Dejé de ocuparme de ti…», nos enseña que sin ninguna duda: «… la ociosidad sin libros es la muerte y la sepultura del hombre vivo». Por ello concluiremos afirmando que los libros y las letras constituyen el nervio de la vida. Además, por ellos hacemos saber a nuestros amigos y enemigos las cosas que sin una gran confianza no haríamos saber a los mensajeros, porque, como dice Tertuliano al principio de su Apologético: «La voz del Autor penetra hasta la cámara del príncipe, donde, seguramente, sería rechazada, cosa que a los libros no sucede.»


Si nos encontramos encadenados en una prisión, privados completamente de libertad, nos servimos de los libros como embajadores cerca de nuestros amigos; les confiamos el trámite de nuestros asuntos y se los transmitimos allí donde nuestra presencia sería para nosotros motivo de muerte. Por los libros, nos acordamos del pasado, profetizamos hasta cierto punto el porvenir y fijamos, por el hecho de la Escritura, las cosas presentes que circulan y desaparecen.


Dichoso estudio y estudiosa felicidad la del poderoso eunuco de quien se nos habla en el libro VIII de las Actas de los Apóstoles: tan ardientemente había prendido en él el amor de la lectura profética, que no cesaba de leer ni aun viajando. Olvidó completamente el palacio donde residía la reina Candaces; la ciudad de Gaza, gobernada por él, cesó de ocupar la solicitud de su corazón, y la misma carroza que le conducía y el camino que recorría se alejaron de su memoria. El solo amor de los libros le había hecho entrever la morada de la castidad y le hizo merecer bien pronto que la puerta de la fe se abriese ante él. ¡Oh generoso amor de los libros, que hace, por la gracia del bautismo, de un engendro del infierno y de la perdición, un heredero del reino de los cielos!


Pero dejemos este estilo impotente para dar a conocer la infinita profundidad del tema, ya que puede parecer temerario el empeñarnos en una tarea cuyo cabal desarrollo reconocimos imposible al principio del presente capítulo.

CAPÍTULO XVI

DE LOS LIBROS NUEVOS QUE ES PRECISO

PRODUCIR Y DE LOS ANTIGUOS QUE ES

PRECISO REPRODUCIR

D

e la misma manera que el estado necesita proveerse de armas en caso de guerra para que los soldados puedan combatir, y también precisa acumular las reservas alimenticias para el sustento de la población, la Iglesia militante necesita fortificarse del mismo modo con abundancia de nuevos libros para hacer frente a paganos y herejes. Mas como no es menos cierto que todo lo temporal y lo que a lo temporal sirve y es útil sufre y se deteriora por el transcurso del tiempo, es necesario renovar los viejos ejemplares con el fin de que la perpetuidad, que repugna a la naturaleza humana individual, pueda ser concedida a la especie.


Sobre este particular se expresa claramente el Eclesiastés: «El trabajo de multiplicar los libros jamás toca a su fin» (cap. XII, 12). Pues como el libro experimente una continua alteración por las mil combinadas mezclas que entran en su composición, obvio es decir que el remedio que a esto pueden oponer los clérigos prudentes es el de copiarlos y reconstruirlos, gracias a lo cual un libro precioso, habiendo pagado sus deudas a la Naturaleza, gana un heredero que le sustituye y es la semilla del sagrado muerto, de que nos habla el Eclesiástico (cap. XXX,4): El padre ha muerto, pero no lo parece, porque ha dejado tras de sí un ser semejante a él.» Los transcriptores de los libros antiguos son, en verdad, propagadores de los recién nacidos. A éstos se los denomina anticuarios, y Casiodoro confiesa que entre las ocupaciones manuales ésta es la que más le satisface: «Dichosa ciencia, loable celo, el de predicar a los hombres por medio de la mano, de soltarles la lengua por medio de los dedos, de dar a los mortales una implícita salud y de combatir con las armas de la pluma y la tinta los ilícitos ataques del diablo» (cap. XXX de Institución de las letras divinas). «El Salvador ejerció la profesión de escribiente cuando inclinándose sobre la tierra trazó con su dedo en ella un signo, a fin de que nadie, por muy noble que se considere, desdeñe hacer lo que vio ejecutar a la sabiduría de Dios» (San Juan, cap. VIII).


¡Oh, qué singular grandeza de la escritura que incita al Creador del universo a inclinar su cuerpo para practicarla!, ¡qué singular grandeza la que hace temblar las rodillas a un solo hombre! ¡Oh venerable ciencia, superior a todos los ejercicios que se hacen con las manos humanas, por la cual se comba el dorso del Señor humildemente, por la cual el dedo de Dios se apresta a servir de pluma! y por lo demás, jamás leímos que el hijo de Dios haya sembrado, labrado, arado, tejido o cavado, pues no convenía a la sabiduría divinamente humana el afanarse en cosas mecánicas, a no ser el escribir componiendo letras, para que los hombres distinguidos o al menos los dotados de una cultura regular puedan darse cuenta de que los dedos les han sido otorgados más bien para escribir que para luchar. Ello nos asevera una sentencia de los libros la cual estima que el clérigo ignorante del arte de escribir es en cierto sentido un manco. El mismo Dios inscribió el nombre de los justos en el libro de la vida. Moisés recibió el Decálogo en piedras escritas por la mano divina. Job se expresa así: «Aquel que juzga, todo lo escribe en un libro.» Baltasar vio con horror cómo la mano traza ba sobre el muro estas palabras: «Mane, Thezel, Fares» (Daniel, V). «Yo –dice Jeremías– escribía en un libro negro» (Jeremías, XXX, 2). «Escribe en este libro que lees», decía Jesús a su muy amado Juan (Apocalipsis, I, 11). El oficio de escribiente lo desempeñaron Isaías y Josué, a fin de que el acto y su importancia pudieran ser conocidos por la posteridad. El propio Cristo llevaba escrito en su vestido y en su pierna: «El Rey de los reyes y el Señor de los señores», mostrando cómo el vestido real del todopoderoso necesitaba el complemento de la escritura en cierto modo. Siempre enseñan los difuntos que han escrito los libros de la ciencia sagrada. San Pablo, al escribir sus Epístolas, realizó más en provecho de la Iglesia que predicando el Evangelio oralmente a judíos y paganos. Pues, por los libros, el hombre inteligente puede continuar el viaje por la tierra que comenzó en otro tiempo. Así se cumplen las palabras proféticas sobre los doctores que escriben libros: «Aquellos que han instruido al prójimo en el camino de la justicia, brillarán como estrellas en la eternidad» (Daniel, XII, 3). También los doctores católicos piensan que la longevidad de los antiguos –antes de enviar Dios el diluvio– no debe ser atribuida a un milagro de la Naturaleza, sino a Dios, que les había concedido una existencia tan larga como era preciso para que pudieran escribir los libros y fundamentar las ciencias, entre las que se debe admirar la diversidad de la Astronomía, que para poder ser expuesta experimentalmente requería, según Josefo(33), un período de seiscientos años. Sin embargo, conviénese en que los frutos terrestres de estos tiempos primitivos ofrecían a los mortales un alimento más nutritivo que los actuales, y gracias a ello se lograría no solamente más vivacidad y agilidad corporales, sino también una juventud más perdurable y en que, lo que contribuía mucho más a esta longevidad, se vivía más virtuosamente despreciando lo superfluo del placer.

Cada uno está dotado con un presente de la divinidad según el consejo del Espíritu Santo (Eclesiástico, cap. XXXVIII): «Escribe la sabiduría en el tiempo de ocio para aumentar la duración de tu vida y la recompensa con los bienaventurados.»

Por último, si nos ocupamos de los príncipes temporales desde el respecto de las letras, hallaremos cómo monarcas notabilísimos se distinguieron no sólo por su habilidad como copistas, sino como autores de numerosas obras. Julio César, el más ilustre de todos ellos y el más antiguo, ha producido estos títulos: los Comentarios de la guerra de las Galias y los comentarios de la guerra civil. Dio a luz igualmente dos libros sobre analogía, otros dos intitulados Anticatones, un poema llamado El viaje y muchos opúsculos. Augusto, para ocultar el contenido de su correspondencia, invertía el orden de las letras: colocaba la cuarta letra en vez de la primera, la tercera en vez de la segunda, y así con todas ellas. Durante las guerras de Módena, a pesar de la importancia de los negocios que le absorbían el tiempo, se cree que no pasaba un día sin que hiciera ejercicios de lectura, escritura y declamación.

Tiberio compuso un poema lírico y varias poesías en griego. Claudio dominaba las lenguas latina y griega y publicó muchas obras. Pero por encima de éstos y de tantos otros debemos mencionar a Tito, por su destreza como copista, ya que imitaba fácilmente toda clase de escrituras: por ello se llegó a decir que hubiera llegado a ser el más hábil falsificador (34).

CAPÍTULO XVII

DE CÓMO LOS LIBROS DEBEN SER TRATADOS

CON EXQUISITO CUIDADO

N

o solamente cumplimos un deber para con Dios preparando nuevos volúmenes, sino que obedecemos a la obligación de un santo espíritu de piedad cuando los tratamos con delicadeza o cuando, colocándolos en sus sitios correspondientes, los conservamos perfectamente, a fin de que se regocijen de su pureza, tanto si se hallan en nuestras manos y, por tanto, a cubierto de todo temor, como cuando se hallan colocados en sus estantes. Ciertamente que después de los ornamentos sagrados y de los cálices divinos, son los libros sacros los más dignos de ser tocados respetuosamente por los clérigos, y son injuriados en su dignidad cuando se osa tomarlos con mano sucia. Por esto juzgamos preciso instruir a los estudiantes sobre las negligencias fácilmente evitables y que tanto daño hacen a los libros: en primer lugar, ha de observar se un gran cuidado al abrir y cerrar el volumen, a fin de que, al concluir la lectura, no los rompan por su desconsiderada precipitación; tampoco han de abandonarlos sin abrocharlos debidamente, pues un libro es bien merecedor de más cuidado que un zapato. 
En efecto, existe un público estudiantil, generalmente mal educado y que, de no estar retenido por los reglamentos de los superiores, llegaría incluso a enorgullecerse de su estúpida ignorancia. Obran con descaro, se hinchan orgullosamente, y aunque carecen en absoluto de experiencia, juzgan sobre toda clase de materias con singular aplomo.


Puede que veáis a un joven insensato que pierde su tiempo haciendo que estudia, y es posible que, transido de frío y con la nariz moqueando, no se digne limpiarla con su pañuelo para impedir que el libro que está bajo de ella se manche. ¡Pluguiera a Dios que, en lugar de manuscrito, tuviera debajo un mandil zapatero! Cuando se cansa de estudiar, para acordarse de la página en que quedó, la dobla sin ningún cuidado. O se le ocurre también señalar con su sucia uña un pasaje que le divirtió. O llena el libro de pajas para recordar los capítulos interesantes. Estas pajas, que no puede digerir el libro y que nadie se ocupa de retirar, van rompiendo las junturas del libro y acaban por pudrirse dentro del volumen. Tampoco les parece vergonzoso el comer o beber encima del libro abierto, y, no teniendo a mano ningún mendigo, dejan los restos de su comida en las páginas del códice. El estudiante no cesa de parlotear con sus camaradas, y mientras les aduce una serie de vacías razones filosóficas, riega con su salivilla el libro abierto en sus rodillas, y, ¡que más queréis! ¡Qué más puede hacer la negligencia estúpida en perjuicio del libro!…


Pero cuando cesa la lluvia y las flores aparecen sobre la tierra, anunciando la primavera, nuestro estudiante de marras, más menospreciador que observador de los libros, llena su volumen de violetas, rosas y hojas verdes; utiliza sus manos sudorosas y húmedas para pasar las páginas; toca con sus guantes sucios el blanco pergamino y recorre las líneas con un dedo índice recubierto de viejo cuero. Y si entonces siente malestar a causa de la picadura de una pulga, arroja violentamente el libro sagrado, que permanecerá abierto, cuando menos, por espacio de un mes, llenándose de polvo de tal manera, que luego ya no puede cerrarse.


Hay también ciertas gentecillas despreocupadas a quienes se debía prohibir expresamente el manejo de los libros, ya que, apenas han aprendido a hacer letras de adorno, comienzan a glosar los magníficos volúmenes que caen en sus manos; alrededor de sus márgenes se ve un monstruoso alfabeto y mil frivolidades que han acudido a su imaginación y que su cínico pincel tiene la avilantez de reproducir. Aquí un latinista, allá un sofista, acullá algunos ignorantes escribanos, dan muestra de la aptitud de su pluma, y así, muy frecuentemente los más hermosos manuscritos pierden su valor y utilidad.


Hay igualmente ciertos ladrones que mutilan desconsideradamente los libros, y para escribir sus cartas recortan los márgenes de las hojas, no dejando más que el texto, o bien arrancan las hojas finales del libro para su uso o abuso particulares: este género de sacrilegio debería estar prohibido bajo pena de anatema. En fin, conviene al decoro de los estudiantes lavarse las manos cuantas veces salgan del refectorio, con el objeto de que sus dedos grasientos no puedan ensuciar ni los broches del libro ni las hojas que se vean obligados a pasar. Además, ha de impedirse que el niño llorón vea las miniaturas de las letras capitales para que no manche el pergamino con sus manos húmedas, pues siente el impulso de tocar en seguida lo que ve.


Finalmente, los laicos, que miran con indiferencia un libro vuelto del revés, como si ésta fuera su posición natural, son indignos de tratar con libros.


Otras indicaciones pueden hacerse a los clérigos cubiertos de ceniza y oliendo a puchero, para que tengan cuidado de no tocar los libros sin lavarse previamente; sólo el limpio puede ejercer su ministerio entre los libros.


La limpieza de las manos interesa tanto a los libros como a los estudiantes, pues no parece sino que las manos sarnosas y cubiertas de pústulas fuesen un estigma propio de la clerecía. Cada vez que se note un defecto en el libro, es preciso remediarlo con presteza, pues nada es tan propenso a adquirir mayores proporciones como un desgarro, y una rotura que se abandona por negligencia, más tarde no se puede reparar sin hacer considerables gastos.


En cuanto a los armarios bien fabricados, donde pueden guardarse los libros con toda seguridad sin que les amenace ningún contratiempo, el dulcísimo Moisés nos habla de ello en el Deuteronomio (cap. XXXI): «Tomad este libro y ponedlo al lado del Arca de la Alianza del Señor nuestro Dios.» ¡Oh lugar delicioso y conveniente en grado sumo para una biblioteca! Pues estaArca se hizo de madera incorruptible de Setim, y recubierta de oro por todas partes. Pero el Salvador prohibe también con el ejemplo toda negligencia que pueda perjudicar a los libros en su manejo, como nos refiere San Lucas en el capítulo VI de su Evangelio. Y, en efecto, cuando Jesús hubo leído el libro que se le ofrecía con las palabras proféticas que sobre él se habían escrito, no lo devolvió al ministro sino después de haberlo cerrado. Por este comportamiento, los estudiantes deben tener presente el cuidado exquisito que se debe a los libros y también deben considerar que en ningún caso debe descuidarse su manejo.

CAPÍTULO XVIII

CONTRA LOS DETRACTORES DEL AUTOR

N

o hay nada más inicuo en este mundo que el ver cómo los malos y envidiosos se afanan por pervertir lo que se hizo con un espíritu de equidad y cómo pasa por criminal quien es acreedor a la estimación. Muchísimas cosas se hacen de una manera sencilla; la mano izquierda no se mezcla con la derecha; la masa no se agrifica al contacto con la levadura; el hábito no se teje al mismo tiempo con lana y lino; y, sin embargo, por las intrigas de los hombres perversos, una obra pía se transforma en delito. Ésta es la condición del alma pecadora, que no solamente toma en el peor sentido lo moralmente dudoso, sino que altera frecuentemente por falsa intepretación las coas que son aparentemente buenas. Pues, aunque el amor a los libros prefiere, por la naturaleza de su objeto, la honestidad, sin embargo nos expone de una manera extraña al juicio de muchas personas. Calumniados por la admiración que profesamos a los libros, se nos acusa de vana curiosidad, de parcialidad en esta materia, de apariencia de vanidad y de una gran intemperancia en el placer que las letras nos proporcionan. Nosotros no nos conmovemos, no obstante, por el ladrido de los perros y quedamos satisfechos con el beneplácito de Aquel a quien corresponde sondear los corazones, ya que la intención final de una voluntad secreta se escapa a la penetración de los hombres que se permiten lanzar alegremente pérfidos epigramas sobre las acciones humanas, de las que no ven la causa primera –reservada a la ciencia divina–, por lo que merecen severas reprimendas. El príncipe de los filósofos, en el libro VII de su Ética, dice que en el obrar es el fin como en las ciencias especulativas los principios y las hipótesis. Por esta razón, del mismo modo que la evidencia de los principios garantiza la verdad de la conclusión, en la mayor parte de las acciones se juzga sobre su moralidad por la honesta intención de su objeto, mientras que de otra manera la obra en sí misma debe juzgarse indiferente.


Así, nosotros alimentábamos desde hace tiempo el proyecto asentado en el fondo de nuestro pensamiento de fundar una perpetua oblación y de dotarla con las rentas necesarias, en el tiempo oportuno, en una cierta dependencia de la Universidad de Oxford, primer manantial de las artes liberales, para enriquecerla con nuestros libros, los cuales servirían de ayuda a los estudiantes, que los podrían considerar como cosa común y útil para sus estudios. Y de ello se aprovecharían no sólo los estudiantes de esta pendencia, sino los de toda la Universidad en la forma que expresaremos en el capítulo siguiente. 

Y por este sincero amor al estudio, por un celo de ortodoxia para consolidar el edificio de la Iglesia, se engendró en nosotros este deseo que extrañó a los avaros, deseo que, sin reparar en gastos, nos hacía adquirir manuscritos que se hallaban en venta, y a copiar de la manera más conveniente aquellos que no podían comprarse.


Y, en efecto, como los placeres de los hombres se diferencian según el orden de los cuerpos celestes por los que se suelen regir los compuestos, hay quienes prefieren consagrarse a la arquitectura, quienes a la navegación, quienes a la agricultura, quienes a la caza; otros, por el contrario, juzgan más estimables los ejercicios de la guerra o del juego, y nada tiene de extraño que a nosotros, bajo la influencia de Mercurio, se nos haya concedido la preferencia del honesto placer de los libros, al cual, según el testimonio de la sana razón–a la que nadie somete–, nos hemos consagrado en honor de la suprema majestad, placer en el que nuestro espíritu ha encontrado la tranquilidad y el descanso, y donde crece cada vez más nuestra devoción a Dios. Por ello, deben los envidiosos callar como callan los ciegos cuando de colores se perora, y no deben osar pronunciar sentencia acerca de la luz, como los murciélagos, ni tengan la pretensión de querer quitar la paja del ojo ajeno sin despojar previamente al suyo de las vigas que obstruyen su visión. Cesen, pues, de difamar con sus comentarios satíricos lo que desconocen y de discutir sobre cosas ocultas que no se muestran a los descubrimientos humanos. Si gustáramos del placer de cazar fieras salvajes o de practicar juegos de azar o de cortejar damas, es posible que todos nos hubieran mirado con benevolencia.

CAPÍTULO XIX

REGLAMENTO PARA EL PRESTAMO

DE LOS LIBROS

S

iempre ha sido difícil contener a los hombres en los límites de las leyes sobre honestidad. Además, la malicia que reina hoy día se ha esforzado en traspasar estos límites que señalaron a los antiguos y en violar las leyes establecidas, bajo el cínico pretexto de la libertad. Por esta causa, siguiendo el consejo de los prudentes, hemos determinado en cierto modo para reglamentar el uso y préstamo de los libros que redunde en provecho de los estudiantes. En primer lugar, todos nuestros libros –de los que hicimos un catálogo especial– los entregamos, movidos por la caridad, al Comité de los estudiantes que viven en Oxford, en nuestro local, gracias a la perpetua limosna de nuestra alma y de la de nuestros padres y a las del ilustrísimo Eduardo, rey de Inglaterra, tercero del mismo nombre desde la conquista, y de su muy devota consorte Felipa; y a fin de que los libros se presten algún tiempo a estudiantes y maestros, regulares o seculares de la Universidad de la susomentada ciudad y les sirvan de provecho para sus estudios, dispusimos el siguiente reglamento para su préstamo:


«El jefe de dicha dependencia escogerá a cinco estudiantes, a quienes confiará la custodia de los libros. De estos cinco, tres, y nunca menos de tres, tendrán el derecho de prestar los libros para su lectura o estudio. Y es nuestra voluntad que no se permita la salida de ningún libro del recinto de la morada para copiarlo o transcribirlo. Así, pues, cuando un estudiante regular o secular, que ambos participan igualmente de nuestro afecto, solicite el préstamo de un volumen, los custodios considerarán con cuidado si existe más de un ejemplar; si es así, lo podrán prestar bajo caución, que, según su estimación, deberá sobrepasar el valor del libro. Inmediatamente extenderán un recibo, en el que conste la signatura del libro prestado, la prenda dejada y los nombres del prestante y prestatario, así como la fecha del préstamo. Si, por el contrario, no existiera más que un solo ejemplar del libro solicitado, no lo prestarán a nadie, salvo a aquellos que residan en la misma dependencia, y con la condición de no permitir su salida de aquélla. Cualquier libro podrá ser prestado por cualquiera de los tres guardianes y a cualquier habitante de la dependencia, después de haber anotado la fecha del préstamo y el nombre del solicitante. El escolar que tuviera en préstamo un libro no podrá cederlo a ningún otro, a menos que medie el consentimiento de los susodichos custodios, que borrarán el nombre del primer prestatario, consignando el nombre del segundo y la fecha de este nuevo negocio. Cuando los tres alumnos elegidos entren en funciones, prometerán, bajo juramento, observar esta reglamentación, y aquellos que reciben el libro prestado, jurarán igualmente que lo solicitan solamente para leer o estudiar, prometiendo que no lo transportarán de un sitio a otro y que no permitirán su salida de Oxford o sus suburbios.


‹‹Cada año los bibliotecarios rendirán cuentas ante el director del establecimiento y dos de los estudiantes que le acompañarán. Si no puede asistir dicho director, designará tres inspectores –distintos de los bibliotecarios–, que examinarán el catálogo de los libros, contando los que faltan y las prendas que los representan. Estimamos que la época que va desde las calendas de junio hasta la fiesta de la traslación del glorioso mártir Santo Tomás, sería tiempo oportuno para efectuar la revisión. Añadiremos que es necesario que el prestatario presente el libro al guardián, al menos una vez al año, y este a su vez le mostrará su prenda. Si por azar se extraviara algún libro por muerte, hurto, incuria o fraude del prestatario, su procurador o el encargado de ejecutar su última voluntad pagará el precio del libro, recibiendo a cambio la prenda. Por último, si sucediera de cualquier forma que los guardianes obtuvieran beneficios, los emplearan en reparación y compra de nuevos libros.»

CAPÍTULO XX

EN EL QUE EL AUTOR SE ENCOMIENDA A LAS

ORACIONES DE LOS ESTUDIANTES Y LES

ENSEÑA CÓMO SE HA DE ORAR

E

l tiempo nos fuerza ha concluir este tratado sobre el amor a los libros, en el que nos hemos propuesto expresar, con gran admiración de nuestros contemporáneos, nuestra gran pasión por las letras. Y como es una gran verdad que casi todo lo que los mortales hacen está cubierto del polvo de la vanidad, no osamos justificar de una manera absoluta el ardiente amor que siempre sentimos hacia los códices, el cual puede que nos haya dado ocasión para cometer algún pecado venial, bien que el objeto de este amor sea honesto y la intención sea recta. Pues bien: si, habiendo hecho todo esto, se nos tilda todavía de inútiles siervos, si el santísimo Job temblaba cuando emprendía cualquier acción; si, como dice Isaías, todas las obras de nuestra justicia son como la más sucia ropa, ¿quién osará presumir de haber llegado a la perfección en cualquier virtud? ¿Quién no podrá ser censurado en algunas circunstancias que tal vez no hubiera podido evitar? Como nos atestigua Dionisio en su libro De Divinis nominibus, el bien viene de un buen manantial; el mal, de todas partes. Y es por esto que, como remedio a nuestras iniquidades que han ofendido al Creador, hemos encontrado oportuno, deseando el sufragio de las oraciones exhortar a nuestros futuros estudiantes a ser agradecidos, no solamente para con nosotros, sino también para con todos sus bienhechores, y a recompensarnos con atribuciones espirituales por la providencia de nuestros beneficios; con ello viviremos enterrados en la memoria de aquellos que, aunque no hubieran nacido, viven ahora de nuestra benevolencia; solicitamos de ellos que imploren incesantemente la clemencia del Redentor para que pase por alto nuestras negligencias y para que el piadoso Juez perdone nuestros pecados, cubriendo las caídas de nuestra fragilidad con el manto de su misericordia; para que nos redima de las ofensas de las que nos avergonzamos y arrepentimos; para que nos conserve, durante un tiempo suficiente para arrepentirnos, los presentes de su gracia, la firmeza de la fe, la sublimidad de la esperanza y la más grande caridad para con el prójimo; para que impulse a nuestro supremo arbitrio a llorar sus faltas, a gemir por sus actuaciones pasadas, a retractarse de sus más amargas faltas y a detestar sus más locos deleites; para que su virtud resplandezca en nosotros cuando la nuestra decaiga, y para que Él, que ha consagrado gratuitamente nuestra entrada en la vida por el santo bautismo y que nos ha elevado a la dignidad apostólica, a pesar de nuestro escaso mérito, nos juzgue dignos de fortificar nuestra muerte con los postreros sacramentos. Para que libre nuestro corazón del amor de la carne, a fin de que el temor de nuestra muerte se desvanezca por completo, para desear estar con Cristo. Para que, estando sujetos a la tierra tan sólo por nuestro cuerpo, habitemos en el cielo por el pensamiento y el deseo. Para que el Padre de misericordia y el Dios de todo consuelo corra al encuentro del Hijo pródigo con bondad infinita. Para que reciba el dracma que se perdió y ha sido hallado y lo haga colocar por las legiones angélicas entre los eternos tesoros; para que espante con su mirada terrible al espíritu de las tinieblas en la hora de nuestra muerte; para que el monstruo Leviatán(35), oculto en el umbral de la muerte, no tienda asechanzas a nuestro calcañar. Para que en el momento en que nos hallemos ante el terrible tribunal para dar cuenta, según el testimonio de nuestra conciencia, de todo lo que hayamos hecho en la vida, la humanidad de que se revistió Dios considere el precio pagado con su sacrificio; para que la Divinidad hecha hombre considere la forma de nuestra envoltura carnal, a fin de que la fragilidad pase, impune, a aquellas regiones donde la clemente piedad parece infinita, y, en fin, para que el espíritu del culpable se encuentre aliviado considerando que la cualidad característica del Juez es la misericordia.


Afánense, pues, nuestros estudiantes en celebrar con piadosas salutaciones al refugio de nuestra esperanza cerca de Dios, la Virgen, Reina bendita, Madre de Dios, con el objeto de que, si bien por nuestras faltas merecemos encontrar al Juez irritado, lo encontremos apaciguado por los siempre agradables favores de María. 

¡Ojalá su piadosa mano abata el brazo que sostiene la justa balanza en la que se pesan nuestros méritos, tan flacos como poco considerables, por temor de que nuestros pecados pesen más y seamos precipitados en los abismos! No dejen tampoco nuestros discípulos de venerar devotamente al confesor, notable por sus méritos, San Cutberto, cuya grey apacentamos a pesar de nuestra indignidad, pidiéndole asidua y devotamente que se digne proteger con sus ruegos a su bien indigno vicario y que haga que quien fue su sucesor en la tierra llegue a serlo en los cielos.


Y para concluir, pidan a Dios en sus piadosas plegarias vocales y mentales que su alma creada a imagen de la Santísima Trinidad llegue a su prototipo primitivo al salir de este exilio de miseria y que le sea concedida la vida perpetua a la vista de su fecunda faz por Nuestro Señor Jesucristo. Amén. 
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2.– Génesis, II, 11, Rivus quadrificus.

3.– Cantar de los Cantares, cap. I, 13.
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5.– Evangelio de san Mateo, cap. IV,4.

6.– Libro de los Proverbios, cap. XXIII, 23.
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8.– Libro de los Salmos, cap. CIX, 5.

9.– Libro de los Salmos, cap. CIV, 15.

10.– Libro de Ezequiel, cap. III, 1,2,3.

11.– Evangelio de San Juan, cap. XI, v. 3943.

12.– Epigrama de Marcial.

13.– Coridón : Gigante hijo de Tártaro.

14.– En latín, liber significa tanto «libre» como «libros». 

15.– Músico de Mileto, célebre por su indecente poema sobre 
 Semeleo. Parece ser que vivió en el siglo V o IV antes de Jesucristo. 

16.– Que profesan en una regla religiosa. 

17.– Tau, letra del alfabeto griego. 

18.– Libro de Ezequiel, cap. IX, 2 y 4.

19.– Alusión a la parábola de la viña. ( Evangelio de san Mateo, cap. XX, 1.)

20.– Serpiente famosa por haber sido muerta por Apolo. (N.D.T.)

21.– La diosa Prudencia. 

22.– Pegaso. Caballo alado de los griegos que cortó la cabeza a la gorgona medusa.

23.– Palas : Nombre griego de Minerva.

24.– Este Jonanchus o Jónico parece ser un supuesto cuarto hijo de Noé, completamente apócrifo; y de esta manera podría encontrarse la razón de su parentesco con Abraham, que los sabios persas identificaban con Zaratustra o Zoroastro. 

25.– Hablan los libros.

26.– dejan de hablar los libros.

27.– Vuelven a hablar los libros

28.– Corpus : Esto es,«Cuerpo de Leyes».

29.– Bezeleel: Elegido por Dios para trabajar en su Tabernáculo. (Éxodo, cap. XXX.)

30.– Icáreas: Referente al mitológico Ícaro, que pretendió lle gar al Sol volando con alas de cera. Derretidas éstas por el astro, el presuntuoso fue precipitado en los abismos.

31.– De pomo et de morte : Obra falsamente atribuida a Aristóteles.

32.– Faetón : Hijo del Sol (Febo) y de Climena.

33.– Josefo : Flavio Josefo, historiador romano.

34.– Las narraciones que muestran las composiciones de los príncipes citados se deben a Suetonio.

34. – Leviatán: Monstruo marino del Antiguo Testamento.

