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T

odos habéis conocido al bueno de Teodoro, sobre cuya tumba acostumbro a depositar unas flores, rogando al Cielo que la tierra le sea leve. Estos dos modismos —conocidos por todos— anuncian bien claro que me propongo consagrarle algunas páginas de necrología o fúnebre oración.

Hace veinte años que Teodoro se había retirado del mundo, bien para trabajar o para no hacer nada: es un secreto el propósito que le movió a tal resolución. Meditaba, y nadie sabía en qué. Pasaba la vida rodeado de libros, sin ocuparse más que de ellos, por lo que algunos le suponían elaborando un libro que habría de anular a todos los demás, pero evidentemente se equivocaban. Teodoro había sacado un partido demasiado eficaz a sus estudios para ignorar que esa obra está realizada desde hace trescientos años: es el capítulo trece del libro primero de Rabelais.

Teodoro no hablaba, ni reía, ni jugaba, ni comía, ni asistía a bailes ni a teatros. Las mujeres, a quienes dedicó su juventud, ya no atraían sus miradas; sólo el pie femenino despertaba su interés, y cuando un zapato elegante, de vistoso colorido, llamaba su atención, decía exhalando un gemido del fondo de su pecho: 

—¡Ay, cuánto marroquín malgastado!

Tiempo atrás había sido esclavo de la moda: las crónicas nos revelan que fue el primero en anudar la corbata hacia la izquierda, a pesar de la autoridad de Garat, que la anudaba hacia la derecha, y a despecho del ente vulgar que aún hoy se obstina en hacerlo al centro. Teodoro no volvió a ocuparse de la moda. En el espacio de veinte años tuvo tan sólo una disputa con su sastre:

—Señor mío —le dijo un día— este es el último traje que le encargo si vuelve a olvidarse de hacerme los bolsillos in-quarto.

La política, cuyos vaivenes han creado la fortuna de tanto cretino, apenas le distrajo un instante de sus meditaciones. Le ponía de pésimo humor desde que las locas empresas de Napoleón en el Norte había hecho encarecer la piel de Rusia. Sin embargo, aprobó la intervención francesa en España.

—Es —dijo— una magnífica ocasión de traer de la Península novelas de caballerías y cancioneros.

Pero el ejército expedicionario no se ocupó de ello y Teodoro quedó resentido. Cuando se le decía Trocadero, respondía con ironía, Romancero, lo que le hizo pasar por liberal.

La memorable campaña de M. de Bourmont por las costas de África, le transportó de alegría.

—Gracias al Cielo —dijo frotándose las manos— tendremos barato el marroquín de Levante. Esto hizo que se le tachara de carlista.

El verano último se paseaba por una calle muy concurrida, repasando un libro. Algunos honorables ciudadanos que salían de una taberna con pie inseguro, le rogaron, poniéndole un cuchillo al cuello en nombre de la libertad de pensamiento, que gritara: «¡Vivan los polacos!»

—Con mucho gusto —respondió Teodoro, cuyas ideas eran un eterno grito en favor del género humano —pero, ¿podría saber con qué motivo?

—Porque hemos declarado la guerra a Holanda, que oprime a los polacos so pretexto de que éstos no quieren a los jesuitas —replicó el partidario de las luces, fuerte geógrafo e intrépido razonador.

—¡Dios nos asista! —murmuró nuestro amigo, cruzando tristemente las manos—. Tendremos, pues, que reducirnos al falso papel de Holanda de M. Montgolfier.

Su interlocutor, eminentemente civilizado, le rompió una pierna de un estacazo.

Teodoro pasó tres semanas en cama, compulsando catálogos de libros. Dispuesto, como siempre ha estado, a llevar lo emocional a lo extremo, esta lectura le inflamó la sangre.

Durante su convalecencia, incluso mientras dormía, estaba terriblemente agitado. Su mujer le despertó una noche en medio de las angustias de una pesadilla.

—Llegas a tiempo —le dijo abrazándola— para impedirme morir de espanto y dolor. Estaba rodeado de monstruos que no me hubieran dado cuartel.

—Y, ¿qué monstruos pueden odiarte, querido, si jamás has hecho daño a nadie?

—Si recuerdo bien, era la sombra de Purgold, cuyas funestas tijeras mordían pulgada y media en los márgenes de mis Aldos en rústica, mientras que el fantasma de Heudier zambullía sin piedad en un ácido destructor el volumen más hermoso de mis ejemplares en edición princeps y lo retiraba completamente blanco; pero tengo buenas razones para pensar que ambos están, por lo menos, en el purgatorio.

Su mujer creyó que hablaba en griego, pues él conocía algo de tal idioma, hasta el punto de que tres tablas de su estantería estaban cargadas de libros griegos, intonsos. No los abría nunca, contentándose con mostrarlos a sus amistades más íntimas por la cubierta o por el lomo, pero indicando el lugar de impresión, el nombre del impresor y la fecha con imperturbable aplomo. Los ingenuos sacaban la consecuencia de que era brujo; yo no lo creo.

Como se agotaba por momentos, llamaron al médico quien, por casualidad, era hombre de ingenio y filósofo; a ver quien da con otro como él. El doctor comprendió que la congestión cerebral era inminente e hizo un interesante estudio del caso en la Revista de Ciencias Médicas, donde lo designó con el nombre de monomanía del marroquín, o tifus del bibliómano, pero la cuestión no llegó a la Academia de Ciencias porque se encontró en competencia con el cólera morbo.

Aconsejaron al enfermo que hiciera ejercicio y, como la idea le fue grata, se puso en camino al día siguiente muy temprano. Yo estaba lo bastante intranquilo como para no separarme ni un paso de él. Nos dirigíamos a los muelles, de lo que me alegré, calculando que la vista del río le distraería; pero él no desvió sus ojos de los pretiles. Se hallaban tan limpios de puestos como si hubiesen sido visitados aquella mañana por los defensores de la prensa que, en febrero, arrojaron al río la Biblioteca del Arzobispado. En el muelle de las Flores fuimos más afortunados: había profusión de libros viejos. Pero, ¡qué libros! Todas las obras que han sido ensalzadas en los periódicos de hace un mes y que caen infaliblemente desde la oficina de redacción o el resto de librería, al cajón de libros viejos a cincuenta céntimos. Filósofos, historiadores, poetas, novelistas, escritores de todo género y en todos los formatos, para quienes los reclamos más pomposos constituyen únicamente los infranqueables límites de la inmortalidad y pasan, desdeñados, desde las estanterías del almacén a las  márgenes del Sena. Leteo profundo desde donde contemplan, enmoheciéndose, el final de su presuntuosa aparición. Allí encontré las satinadas páginas de mis in-octavo, entre cinco o seis de los de mis amigos.

Teodoro suspiró, más no por ver los productos de mi ingenio expuestos a la lluvia, de la que apenas les protegía la oficiosa cubierta de hule.

—¿Qué se ha hecho —dijo— de la edad dorada de los libreros de viejo al aire libre? Aquí es, no obstante, donde mi ilustre amigo Barbier reunió tal cantidad de tesoros que llegó a componer una bibliografía especial para ellos, con varios millares de títulos. Aquí es donde prolongaban durante horas enteras sus paseos doctos y fructíferos, el grave Moumerque al ir al Palais, y el prudente Laboudie, al salir de la metrópolis. De aquí, el venerable Boulard se llevaba a diario un metro de rarezas, medido con su bastón-canon aunque ya sus seis casas llenas de libros, no tenían sitio para más. ¡Oh, cuántas veces en tales ocasiones, echó de menos el modesto angulus de Horacio o la cápsula elástica del pabellón encantado que, en caso necesario, podía albergar el ejército de Jerjes y que se llevaba como cinturón, tan sencillamente como la vaina para cuchillos del abuelo de Jeannot! Y ahora, ¡qué pena!, no se ven más que las ineptas producciones de esta literatura moderna que no será nunca literatura antigua y cuya vida se evapora en veinticuatro horas como la de las moscas del río Hypanis: literatura digna, en verdad, de la tinta de carbón y del papel de estraza que le conceden a disgusto algunos vergonzantes tipógrafos, casi tan necios como sus libros. ¡Dar el nombre de libros a esos harapos embadurnados de negro y que apenas han cambiado su destino al abandonar el saco del trapero! ¡Estos puestos de los muelles no son ya más que el depósito de cadáveres de las celebridades contemporáneas! Suspiró nuevamente y yo suspiré también, mas no por la misma causa.

Procuraba apartarle de allí porque su exaltación, mayor cada vez, parecía amenazar con un acceso mortal. Sin duda era aquel un día nefasto, pues todo contribuía a amargar su tristeza.

—He ahí —me dijo al pasar— la pomposa fachada de Ladvocat, el Galiot du Pré de la literatura bastardeada del siglo XIX, librero industrioso y liberal que hubiera merecido nacer en mejores tiempos, pero cuya deplorable actividad ha multiplicado cruelmente los libros nuevos con eterno perjuicio de los viejos. Propulsor, para siempre imperdonable, de los papeles de algodón, de la ortografía ignorante, y de la viñeta amanerada; tutor fatal de la prosa académica y de la poesía a la moda: ¡como si en Francia existiese poesía, desde Ronsard, y prosa desde Montaigne! ¡Ese palacio de librero, es el caballo de Troya que transportó todos los saqueadores del Palladium, la caja de Pandora que dio paso a todos los males de la Tierra! ¡Todavía tengo cariño a ese gran caníbal y haré un capítulo para su libro, pero no quiero volver a verle!

—Aquí está —continuó— el almacén de verdes muros del digno Crozat, el más amable de nuestros jóvenes libreros, el hombre que distingue mejor en París una encuadernación de Derome el viejo de otra de Derome el joven, y la última esperanza de la postrer generación de aficionados, si consigue surgir una sobre nuestra barbarie. Pero hoy no gozaré de su conversación en la que siempre se aprende algo; se encuentra en Inglaterra disputando, en justo derecho de represalia, a nuestros ávidos invasores de Soho Square y de Fleet Street los preciosos restos de nuestra hermosa lengua, olvidados desde hace dos siglos sobre la tierra ingrata que los produjo. ¡Macte animo, generose puer!
—Este es —prosiguió volviendo sobre sus pasos —el Pont des Arts, cuyo barandal inútil no soportará jamás sobre su pretil ridículo, de pocos centímetros de anchura, el noble depósito del in-folio tricentenario, encanto de los ojos de diez generaciones por el aspecto de su encuadernación en piel de cerda y sus broches de bronce; pasadizo profundamente emblemático, por cierto, que conduce del castillo al Instituto por un camino que no es el de la Ciencia. No sé si me equivoco, pero el descubrimiento de este tipo de puente debería ser, para el erudito, una fragante revelación de la decadencia literaria.

—Aquella —siguió diciendo Teodoro al pasar por la plaza del Louvre— es la blanca enseña de otro librero activo e inteligente. Al verla, siempre palpitaba mi corazón, pero ahora sólo me causa una emoción dolorosa desde que Techener se ha lanzado a reimprimir con los caracteres de Tastu, sobre un papel deslumbrante y bajo una coquetona encuadernación, las góticas maravillas de Jehan de Chaney d'Avignon, piececillas rarísimas que ha multiplicado en deliciosas imitaciones. El papel de nívea blancura me horroriza, amigo mío, y nada me causa mayor repulsión si no es cuando ya ha recibido, bajo golpe de un impresor verdugo, la huella deplorable de las fantasías y simplezas de este siglo de hierro.

Teodoro suspiraba una y otra vez: iba de mal en peor.

Así llegamos, en la calle de Bons Enfants, al rico emporio literario de subastas públicas de Sylvestre, local honrado por los sabios, por el cual, durante un cuarto de siglo han pasado más inapreciables curiosidades que nunca encerró la biblioteca de los Ptolomeos, acaso no quemada por Omar, digan lo que quieran nuestros caducos historiadores. Yo nunca había visto expuestos tantos espléndidos volúmenes.

—¡Desgraciados quienes los venden! —dije a Teodoro. 
—Han muerto, o morirán del disgusto.

Pero la sala estaba vacía. Tan sólo el infatigable M. Thour copiando en facsímil con paciente exactitud, en cartulinas cuidadosamente preparadas, los títulos de las obras que habían escapado la víspera a su cotidiana investigación. ¡Hombre dichoso entre todos los hombres, que posee en sus carpetas, por orden de materias, la fiel imagen de la portada de todos los libros conocidos! Para él es indiferente que todos los productos de la imprenta desaparezcan en la primera y próxima revolución que los avances hacia lo perfecto nos aseguran. Podrá legar a la posteridad el catálogo completo de la biblioteca universal. Ciertamente, suponía un tacto admirable de presciencia adivinar, desde tan lejos, el momento en que es aún tiempo de compilar un inventario de la civilización: unos años más y ya sería imposible.

—¡Válgame Dios!, ilustre Teodoro —dijo el honorable M. Silvestre—. Se ha equivocado usted en una fecha: fue ayer la última subasta. Los libros que ve usted aquí están vendidos y sólo esperan a los repartidores.

Teodoro vaciló, palideciendo. Su frente tomó el color de un marroquín limón algo usado. El golpe que recibió halló eco en el fondo de mi corazón.

—Esto sí que está bien –dijo aterrado—. ¡Reconozco mi acostumbrada mala suerte en esta terrible noticia! Pero, sepamos, ¿a quién pertenecen estas perlas, estos diamantes, estas riquezas fantásticas que hubieran glorificado las bibliotecas de los De Thou y los Grolier?

—Como siempre, señor —replicó M. Silvestre—, estos excelentes clásicos en edición original, estos antiguos y perfectos ejemplares autografiados por eruditos célebres, esas picantes rarezas filológicas de que ni la Academia ni la Universidad han oído hablar, van derechas a Sir Richard Heber. Es la parte del león inglés a quien cedemos buenamente el griego y el latín que nosotros ignoramos. Esas hermosas colecciones de historia natural, esas obras maestras de método y de iconografía, pertenecen al Principe de X., cuyos gustos científicos ennoblecen una tradicional e inmensa fortuna en ellos empleada. Aquellos Misterios medievales, las Moralidades fénix cuya referencia no existe en parte alguna, los curiosos ensayos dramáticos de nuestros abuelos, van a aumentar la biblioteca modelo de M. de Soleine. Estas obritas antiguas, tan esbeltas, tan elegantes, tan bonitas, tan bien conservadas, componen el lote de su amigo de usted el amable e ingenioso M. Aimé-Martin.

»No tengo necesidad de decir a quien pertenecen esos marroquines frescos y brillantes con triple filete, anchas ruedas y fastuosos hierros. Son del Shakespeare de la burguesía, el Corneille del melodrama, el intérprete hábil y a menudo elocuente de las pasiones y virtudes populares, quien, luego de haberlos menospreciado un tanto por la mañana, los acapara por la noche, a peso de oro, no sin gruñir entre dientes, como un jabalí herido de muerte, ni sin lanzar a sus competidores su trágica mirada ensombrecida por negras cejas.

Teodoro ya no escuchaba. Acababa de poner su mano sobre un volumen de apariencia bastante buena, al que se apresuró a aplicar su elzeviriómetro, es decir, el medio pie dividido casi hasta el infinito, sobre el cual reglamentaba el precio y, ¡ay!, el mérito intrínseco de sus libros. Diez veces lo aproximó al maldito volumen, verificó diez veces el riguroso cálculo, murmuró algunas palabras que no entendí, cambió una vez más de color y desfalleció en mis brazos. Con gran trabajo pude conducirlo al primer coche de punto que pasó.

Mis instancias para arrancarle el secreto de la súbita desgracia fueron por mucho tiempo inútiles. No hablaba. Mis palabras no llegaban a él. Es el tifus, pensé, y el paroxismo del tifus.
Le estreché entre mis brazos y seguí interrogándole: pareció ceder a un movimiento de expansión.

—¡Vea usted en mí —me dijo— al más desgraciado de los hombres! Aquel libro es el Virgilio de 1676, en gran papel, del que yo creía poseer el ejemplar gigante y tiene sobre el mío un tercio de línea más de longitud. Los espíritus enemigos o suspicaces dirían que se trata hasta de media línea. ¡Un tercio de línea, gran Dios!

Quedé estupefacto.

Comprendí que era presa del delirio.

—¡Un tercio de línea! —repetía amenazando al Cielo con un puño enfurecido, como Ayax o Capaneo. 
Yo temblaba de pies a cabeza.

Poco a poco cayó en el más profundo abatimiento. El infeliz no viviría ya más que para sufrir. De tiempo en tiempo repetía tan sólo:

—¡Un tercio de línea!— , mordiéndose los puños. Y yo mascullaba por lo bajo: ¡Malditos libros y maldito tifus!

—Tranquilícese usted, amigo mío —murmuraba suavemente a su oído, a cada nueva crisis—. ¡Un tercio de línea no es gran cosa, incluso en las cuestiones más delicadas del mundo!

—¡No es gran cosa —gritó— un tercio de línea en el Virgilio de 1676! Un tercio de línea hizo aumentar en cien luises el precio del Homero de Nerli, en casa de M. de Cotte. ¡Un tercio de línea! ¡Ah! ¿Estimaría usted en nada un tercio de línea en el estilete que le atravesase el corazón?

Su rostro se descompuso por completo. Los brazos se le agarrotaron, las piernas fueron acometidas por un calambre de férreos garfios. El tifus se iba apoderando visiblemente de las extremidades. Yo no hubiera querido verme obligado a prolongar en un tercio de línea el corto camino que nos separaba de su casa.

Al fin llegamos.

—¡Un tercio de línea! —dijo al portero.
.—¡Un tercio de línea! —dijo a la cocinera que vino a abrir.

—¡Un tercio de línea! —dijo a su mujer, bañándola en lágrimas.

—¡Mi cotorrita se ha escapado! —dijo su hijita que lloraba como él.

—¿Por qué dejáis la jaula abierta? —replicó Teodoro—. ¡Un tercio de línea!

—El pueblo se amotina en el Sur y en la calle del Cadran —anunció su anciana tía leyendo el periódico de la noche.

—¿En qué diablos se mezcla el pueblo? —repuso Teodoro—. ¡Un tercio de línea!

—La finca de usted en la Beauze ha sido incendiada —le dijo el criado, ayudándole a acostarse.

—Será preciso reconstruirla —contestó Teodoro —si vale la pena. ¡Un tercio de línea!

—¿Cree usted que esto es serio? —me dijo la nodriza.

—Se ve que no ha leído usted la Revista de Ciencias Médicas, buena mujer. ¿Qué espera para ir en busca de un sacerdote?

Felizmente el cura entraba en aquel momento para charlar, según costumbre, de mil encantadoras quisicosas literarias y bibliográficas de las que su breviario nunca le había separado por completo, pero no volvió a pensar en ello desde que tomó el pulso a Teodoro.

—¡Ay, hijo mío! —le dijo—. La vida del hombre no es sino un tránsito y el mundo mismo no está firme en eternos cimientos: acabará como ha comenzado.

—¿Ha leído usted sobre este punto —replicó Teodoro el tratado de su origen y antigüedad?

—Aprendí lo que sé en el Génesis —repuso el respetable pastor de almas—, pero he oído decir que un sofista del último siglo, llamado M. de Mirabeau, escribió un libro a este respecto.

—Sub iudice lis est —interrumpió bruscamente Teodoro—. He probado en mis Stromates que las dos primeras partes del mundo eran de este triste pedante de Mirabeau, pero la tercera, del abate Le Mascrier.

—Pero, ¡Dios mío! —exclamó la tía quitándose los lentes—. ¿Quién ha hecho, pues, América?

—No se trata de eso —continuó el sacerdote—. ¿Cree usted en la Trinidad?

—¿Cómo no he de creer en el famoso volumen De Trinitate, de Servet —dijo Teodoro, incorporándose a medias sobre la almohada—, si he visto ceder ipsissimis oculis, en la módica suma de doscientos quince francos, en casa de M. de Mac Carthy, un ejemplar que éste había adquirido por setecientas libras en la venta de La Valiére?

—No es eso —exclamó el apóstol un tanto desconcertado—. Hijo mío, le pregunto qué piensa sobre la divinidad de Jesucristo.

—Bien, bien —dijo Teodoro—, ahora comprendo. Sostendré ante todos y contra todos que el Toldos-jeschu, de donde ese necio libelo de Voltaire tomó tantas fábulas simples, dignas de las Mil y una Noches, es tan sólo malvada inepcia rabínica indigna de figurar en la biblioteca de un erudito.

—¡Menos mal! —suspiró el digno eclesiástico.

—A menos que se encuentre algún día —continuó Teodoro— el ejemplar de esa obra in charta maxima, mencionado, si la memoria me es fiel, en el cartapacio inédito de David Clément.

El cura gimió esta vez, de modo bien perceptible y, alzándose muy emocionado de la silla, se inclinó sobre Teodoro para hacerle comprender sin ambages ni equívocos, que se hallaba en el último grado del tifus de los bibliómanos analizado en la Revista de Ciencias Médicas, y que no debía ocuparse de otra cosa más que de su salvación.

Teodoro no había atrincherado su vida bajo esa impertinente negativa de los incrédulos, que es la ciencia de los tontos; pero el buen hombre, al llevar demasiado lejos, en los libros, el vano estudio de lo externo, no tuvo tiempo de asimilar su espíritu. En pleno estado de salud, una doctrina le hubiera dado fiebre, y un dogma, el tétanos. Arriaría el pabellón de moral teológica ante un sansimoniano. Se volvió hacia la pared.

Por el largo tiempo que pasó sin hablar le habríamos creído muerto si, al acercarme a él, no le hubiese oído murmurar sordamente:

—¡Un tercio de línea! Dios de justicia y de bondad, ¿cómo me devolveréis ese tercio de línea y hasta qué punto puede vuestra omnipotencia reparar la irreparable torpeza de este encuadernador?

Uno de sus amigos, bibliófilo, llegó poco después. Le comunicaron que Teodoro estaba agonizando, que deliraba hasta el punto de creer que el abate Le Mascrier era el autor de la tercera parte del mundo y que desde cosa de un cuarto de hora había perdido el uso de la palabra.

—Voy a comprobarlo —replicó el bibliófilo.

—¿En qué error de paginación se reconoce la buena edición del César Elzevirio de 1635? —preguntó a Teodoro.
—153, en vez de 149.

—Muy bien, ¿Y la del Terencio del mismo año?
—108 por 104.

—¡Diablo! —dije—. Los Elzevirio tenían mala suerte con las cifras aquel año; ¡hicieron bien en no escogerlo para imprimir en él sus logaritmos!

—¡Maravilloso! —continuó el amigo de Teodoro—. Si hubiese dado oídos a esta gente te hubiera creído a dos dedos de la muerte.

—¡A un tercio de línea! —respondió Teodoro, cuya voz se extinguía por momentos.
—Conozco tu caso, pero no es nada comparado con el mío. Imagínate que hace ocho días, en una de esas ventas bastardas y anónimas que sólo son conocidas por el anuncio de la puerta, me dejé escapar un Bocaccio de 1527, tan magnífico como el tuyo, con la encuadernación en vitela de Venecia, las aes puntiagudas, infinidad de testigos y ni una hoja sustituida.

Todas las facultades de Teodoro se concentraron en un solo pensamiento:

—¿Estás bien seguro de que las aes eran puntiagudas? 
—Como el hierro de la alabarda de un lancero.

—Entonces, sin duda, era la auténtica vintesettina! 
—La misma. Aquel día teníamos una buena comida; mujeres deliciosas, ostras verdes, gente de ingenio, Champagne... Llegué tres minutos después de la adjudicación.

—¡Señor mío! —gritó Teodoro furioso—, ¡cuando la vintesettina está en venta, no se come!

Este último esfuerzo agotó el resto de vida que aún le animaba y que el interés de la conversación había sostenido como el soplo que juega sobre una llama expirante. Sus labios, sin embargo, murmuraron aún: «¡Un tercio de línea!», pero fue su última frase.

Desde el momento en que renunciáramos a la esperanza de conservarlo, su lecho había sido aproximado a la biblioteca, de la que bajábamos, uno a uno, cada libro que parecía llamado por sus ojos y manteníamos más tiempo expuestos ante su vista los que, a nuestro juicio, eran más propios para halagarle. Murió a media noche, entre un Deseuil y un Padeloup, estrechando amorosamente un Thouvenin con las dos manos.

Al día siguiente escoltamos su coche fúnebre, a la cabeza de un numeroso concurso de afligidos hurones de biblioteca, e hicimos colocar sobre su tumba una lápida grabada con esta inscripción que él había parodiado para sí del epitafio de Franklin:

AQUÍ YACE

BAJO SU ENCUADERNACIÓN EN MADERA,

UN EJEMPLAR IN-FOLIO

DE LA MEJOR EDICIÓN

DEL HOMBRE,

ESCRITO EN LA PROSA DE LA EDAD DE ORO

QUE YA NO COMPRENDE NADIE.

HOY ES, TAN SOLO,

UN LIBRO VIEJO,

MARCHITO,

DEFECTUOSO,

INCOMPLETO,

CON LA PORTADA DESHECHA,

PICADO DE POLILLA

Y MUY MANCHADO DE MOHO.

NO ES DABLE ESPERAR PARA ÉL

LOS HONORES TARDÍOS

E INÚTILES

DE LA REIMPRESIÓN.

